所有事情的源頭，都是因為那一支神秘的進山隊伍。
那是1969年十月，據我姥爺說，那年的興安嶺，冬天來的格外的早。
剛剛十月份就已經天寒地凍，呼嘯的北風裹著鵝毛大的雪花，鋪天蓋地地席卷來，像刀子，像冰錐，刮的人心寒，紮的人肉疼。
可是就在這種天寒地凍鬼呲牙的時候，興安嶺的屯子裏，忽然來了一支隊伍。
那些人全部都是正規軍的打扮，一個個都扛著槍，臉上都結了一層冰碴子，透著跟死人一樣的青白色。
這些人一進屯子，就急著找向導，要頂著白毛風進山。
這種時候鑽老林子，就是熊瞎子也不可能活著出來，村裏的老獵戶自然不肯。
可是這支隊伍很執著，堅持要這時候找向導進山，一刻也不耽擱。
這當口，是個腦子正常的就不會冒這個頭，可是偏偏就有不正常的。
那時候我爸是屯子裏的唯一的下鄉知青，革命熱情無比高漲。他從小的夢想就是當兵，一見隊伍就像見到了親人，死活非要當這個向導。
我媽和我姥爺緊攔慢攔，可就是擋不住我爸那一顆熱騰騰的紅心，最後沒辦法，隻能放任他去了。
可是我媽放心不下我爸，就也跟著去了。
姥爺是興安嶺出了名的獵人，我媽從小跟著姥爺，進了大山，就跟進了自己家似的，有她在，至少能保證我爸的安全。
所以，姥爺也就放任他們去了。
那天下午，兩人頂著白毛風，就帶著那支神秘的隊伍鑽了興安嶺的老林子。
那一晚上，雪下的特別大，到了後半夜，風夾著雪片從山口吹出來，就像
一隻受了驚的野獸，狂吼著，怒號著。
那種天氣，姥爺盡管擔心，但也不敢冒雪進山。更何況，家裏還有一個不足周歲的我。
後來的半個月，鵝毛大雪一直沒停，算是徹底把山給封了。
本來隻要做三天向導的爸媽，卻再也沒有回來，就這麼失蹤在了興安嶺
的老林子裏。
雖然明知道我爸媽他們已經凶多吉少，但是姥爺始終就沒有放棄過。每年
他都會鑽一次老林子，去莽莽的興安嶺，去尋找那支神秘隊伍的行蹤，可是每年都沒有結果。
我記得姥爺去的最久的一次，是我六歲那年，姥爺整整去了兩個月，兩個月的時間裏，一點音訊也沒有。要不是村子裏的鄉親照顧，我恐怕那個時候就已經餓死了。
就在所有人以為姥爺也遭遇了意外的時候，他卻回來了。回來的時候，渾
破爛，滿身的汙垢，一雙眼睛直愣愣地，連彎都不打，就像是從墳裏鑽出來的死
人一樣。
姥爺回來之後，什麼也沒說，也沒有人知道到底發生了什麼。
隻是從那次之後，他就再也沒鑽過老林子了。
不到一年時間，姥爺就托朋友肇四爺，把我送到了城裏讀書。
那年暑假的時候，我回到姥爺那裏。我莫名其妙地被他罵了一個狗血淋頭，並罰我在小木屋外麵跪了整整一夜。
那一晚上，風吼聲，狼叫聲，幾乎把我這麼一個八歲的小孩子嚇瘋。
第二天姥爺就讓肇四爺重新把我接了回去，並告訴我，隻要他一天不死，
我就一天不能再回興安嶺一步。
我那個時候還小，不知道為什麼。但是那一夜的狼嚎給我留下的太深了，
以至於每當動回去的念頭的時候，就會想起那一晚上的懲罰。
我就這樣一個人在城市裏上學，讀書，直到畢業之後在肇四爺的引領下，進
了古玩圈子。
經過十多年的發展，最終將身家定在北京，在潘家園開起了一個小小的古玩
鋪子。
這麼多年來，姥爺每個月都會托肇四爺給我帶話。後來生活好了，就打電話。
但是除了我的身體，其他的一概不問。
直到有一天晚上，姥爺給我掛了一通特殊的電話——讓我回老家。
那一天，帶著疑惑，當夜就收拾東西回到了興安嶺。
我坐了小三十個小時的綠皮，才到了加格達奇，然後倒汽車，直到第四天，我才回到了興安嶺的那座小木屋。
五月的興安嶺沒有北京那麼燥熱，甚至還有一絲涼意。