大約九點鍾吧，舒一眉關了電視，走過來敲一敲弟弟的房門，提醒他是睡覺的時間了。弟弟走到衛生間洗涮時，舒一眉拎了包，穿衣服，換鞋，出門上班。
每天如此。如果她哪一天不舒服，鼻塞，嗓音嘶啞，她就打電話，對什麼人請假。她頭疼的時候不請假，鼻塞聲啞時非請假不可，這也是件奇怪的事情。她上班時，手裏拎著的那個包包很大，裏麵鼓鼓囊囊裝滿東西，大部分是打印稿，還有一些劃滿了紅杠杠的書，書頁折著，隨時可以翻到。
弟弟曾經想過，她會不會是出版社編輯呢？可是他馬上又否定了自己：編輯幹嗎要在晚上九點鍾上班？
弟弟傾聽舒一眉下樓的腳步聲。聽到差不多的當兒，他會飛奔到窗口，扒著窗台，伸頭看舒一眉從樓門洞出來，騎上一輛女式自行車，迅速消失的身影。
他始終在等待，希望她有一天回過頭來，朝樓上看一眼，留下一個笑容。如果她笑了，他心裏會像糖塊融化一樣甜蜜。可是舒一眉總是騎上車就走，從來都沒有回頭。
有一天，他問他的外婆：“媽媽做什麼工作啊？”
外婆低頭從櫥櫃裏拿油瓶，隨口答了一句：“主持人。”
弟弟驚住了，心也怦怦地跳了起來。主持人啊！天哪天哪，主持人是一個多了不起的職業啊，媽媽居然是一個主持人！
弟弟把眼睛眯縫起來，笑，還把衣袖塞到嘴巴裏咬著，好像不咬住衣袖，笑聲會飛出嘴巴，弄到不可收拾。
外婆正在廚房裏炸辣椒，準備炒毛豆米豆腐幹。隔三岔五地，外婆總要到舒一眉家裏來幫幫忙，做上幾個菜，再看看被套是不是該換了，牙膏洗衣粉是不是用完了。外婆是四川人，做菜喜歡放辣，她隻要一來，滿屋子都是油炸辣椒的嗆味。舒一眉聞到辣椒味就要打噴嚏，咳嗽，皺眉。可是外婆不管，她照炸不誤，堅持要在舒一眉和弟弟身上把四川人的嗜辣傳統貫徹到底。
外婆一扭頭，看見了弟弟臉上的驚詫和興奮。她忽然又慌亂起來，一再地囑咐他：“你不準說出去啊！千萬千萬不要說啊！”
弟弟奇怪地想，為什麼不能夠說？外婆謙虛吧？她是不是覺得自己的女兒太優秀，覺得一個人太優秀了就不應該對人炫耀啊？
“外婆！”弟弟忍著嗆鼻的辣味，走到外婆的身邊宣布：“我今天心裏好高興。”他又加了一句：“我一點兒都沒有想到媽媽會是主持人。”
外婆卻一反常態地愁眉苦臉，兩隻手團住了圍裙，用勁地擦著嘴巴，像是要把她說過的話堅決擦掉一樣。
“你不要對別人說。”她幾乎是哀求弟弟。
“為什麼？主持人不好嗎？”
“最好不要再告訴別的人。”外婆使用的語氣斬釘截鐵，不容置疑。
弟弟想了想：“哦，我明白了，不能讓別人太嫉妒。”
可是，信誓旦旦的保證沒有能夠維持三天，弟弟還是把這個秘密泄露給了同桌的“血爪”。
“血爪”當然不是真名，是綽號，有點兒恐怖的、聽上去毛骨聳然的綽號。原因是張小晨有一個怪毛病，整日不停地啃指甲：上課的時候兩隻手輪換著啃；寫作業的時候右手握著筆，單單啃左手；背課文的時候換成左手翻書頁，右手騰出來接著啃。就連吃飯也停不下，咽一口飯菜，然後迅速地啃一口指甲，仿佛這是最香甜不過的下飯菜肴。
為這個毛病，他媽媽帶他跑了不下十個醫院，看過起碼二十個醫生。
“強迫症。”醫生隻要抓起張小晨的手，看一眼，馬上就會下結論。“要製止他的這種強迫意識。”他們輕描淡寫地說。
怎麼製止？沒有辦法製止。沒有藥物能夠治得好，張小晨的媽媽也不可能把他的雙手綁起來不讓他動。於是，十個指頭就被他一天天啃食得皮肉翻飛，疤痕累累，誰見了都要倒吸一口涼氣，覺得這雙手實實在在的慘不忍睹。