他自己也記不清有多長時間沒回家看看了，自從在城裏結婚成家後，鄉村的老家似乎就成了一種遙遠的記憶。其實老家離城裏並不算遠，隻有百十裏的樣子，那裏曾是他求學時朝思暮想的地方，可當他真的適應了城裏的生活，他又迅速把鄉村忘記。
不是不想常回家看看，帶著妻子回家，路上的顛簸讓在城裏嬌生慣養長大的妻子怨聲載道。剛到村口，鄉裏鄉親自動排成兩列看風景一般，讓他和妻子渾身不自在。終於到了家門口，希望趕緊找一個清靜的地方躲避一下，但敲了很長時間的門，始終沒有人來開門。許是父母年紀大了，耳背，繼續狠狠地敲門，等得不耐煩的時候，門，終於打開了。是母親。父親坐在屋裏抽煙，看到他和妻子隻是點了點頭。屋裏太狹仄，陽光不也充足，煙霧在屋內繚繞，有一股嗆人的味道，他提著三個馬紮來到院子裏，和母親嘮嗑。母親開始向他反反複複講街坊鄰居的瑣事，他不是很感興趣，思想開了小差，想起了單位上的一些事情；母親講累了，他開始講城裏的一些趣聞，但他講的一些在城裏人看來很可笑的笑話，母親聽得雲山霧罩，不知道他說的是什麼意思？終於，母親打起了盹，他有些無可奈何，而妻子在旁邊壞笑！父親照例在屋裏抽煙。在那一瞬間，百無聊賴的他突然很認同妻子的感覺，回老家其實真的沒有什麼意思？父母想吃什麼，可以找人捎過來，或者直接給他們錢，自己想吃什麼就買什麼。他甚至想，父母可能並不歡迎他們來，對他的到來，從來就沒有表現出足夠的熱忱！遲遲不開的家門、隻會悶頭抽煙的父親、單口相聲一樣的乏味對話……母親經常叮嚀他：沒什麼事就不要回來，我和你爸都挺好的！有事我會給你電話的。
想到這些，忍無可忍的他大聲呼喚了一聲母親，被驚醒的母親有些不好意思地笑了笑：人老了，不能總坐著，坐久了就會睡著了！母親抬頭看了看太陽，張羅著給他和妻子做飯。她把父親叫了出來，把蔥、薑、蒜放在他跟前，然後自己去燒火做飯。其實家中有液化氣，是他在城裏買了送來的。但母親從來不習慣用它。母親燒火、炒菜、蒸饅頭，期間從不洗手，這在有些潔癖的妻子看來簡直難以忍受。菜都是普通至極的莊戶菜，新鮮的蔬菜都燉得特爛，鹽也放得多，吃起來難以下咽。吃罷飯，妻子就衝他使眼色，催促他回去。母親也沒有絲毫挽留的意思，照例叮囑他：不要總想著回家，你們在城裏好好工作，好好生活，媽就放心了！
於是，他真得記牢了母親的話，不是中秋節、春節，他一般不會回家。也會打個電話，母親一接電話就緊張，越是想聽清楚他說的話，一緊張一著急，越發聽不清楚。他在電話這邊大聲喊，母親在另一頭一遍遍問：你說的什麼？終於，他像泄了氣的皮球，掛斷了電話。以往身在城裏的他，常常把自己比做母親放飛的風箏，而母親放風箏的電話線被他自己掐斷了！
平日裏，隻能順從妻子，一到周末就往嶽父母家跑，弄得他感覺自己像“倒插門”似的。
又是春節，攜妻帶子回農村老家。天冷得很，甚至不敢把冰涼的空氣吸到肚子裏。到了家門口，急急地敲門，他怕凍著年幼的孩子。院子裏半天沒有動靜，他有些煩躁，甚至打算用腳踢門。真不知道父母是怎麼想的？自己的兒子回來過春節，敲了半天的門，他們怎麼坐的住？
隔著門縫望過去，他看到了坐在堂屋門口曬太陽的母親，顯然她已經聽到了敲門聲，知道自己的兒子回來了！
她急著想站起來。第一次，她猛的想起身，但沒有站起，又坐了下來；第二次，她伸展開手臂，頭使勁向前躬，費了好大的勁，仍舊沒有站起來；第三次，她顯然有些焦急，用兩手撐著腿，費力的直身，板凳歪倒了，她一下子坐在了地上；有些絕望的她開始抬頭用眼睛四處搜尋，她發現了門框，便用手抓著門框，斜著身子，一點點用力，終於站了起來。
看著一臉欣喜的母親前來開門，他感到心裏疼的厲害。
媽，您的腰怎麼了？他努力控製不讓自己哭出來。
沒事的？就是年紀大了，這幾年，天一冷，腰就疼得厲害。坐久了啊，就站不起來。你爸啊，也越來越不中用，耳背，喊他開門，他也聽不見！
第一次他試著和母親談起自己的童年趣事，這一下子打開了母親的話匣子，母親講小時候的他如何調皮，妻子在旁邊笑吟吟的興致勃勃地聽。到了吃飯的時間，他讓父母歇著，安排妻子擇菜、洗菜，給自己打下手，他用液化氣炒菜、做飯。他的廚藝博得了全家人的一致好評。
回城的路上，他和妻子商量：我想在以後每個周末都來老家看看，因為父母年紀都老了。妻子半天沒有吱聲。他把從門縫裏看到的場景，講給妻子聽。妻子揉了揉鼻子：半個月來一次吧，一周來這裏一回，一周去我父母家一次。他用手臂緊緊摟住了妻子。
其實，他心裏還有一句話沒有對妻子講，之所以他想在以後頻繁的回老家，他很怕有一天，老家的雙親都無法站起來，而回家的門就再也沒有人為他開啟。