張凡夫
我一向任性。大學畢業後，本來在武漢有一份固定的工作，且收入也還可以，但幹了不到三年，我就覺得這工作太程式化、太乏味、太沒有挑戰性，便離開了原來的單位，闖蕩北京。我這一舉動，自然成了我們家的重大事件。姐姐沉默，母親驚訝，父親就更是憤怒，說：“我看你是吃飽了撐的，你以為外麵到處都是黃金等著你去撿！你以為你有蠻大的本事可以把天捅破然後掉下個金娃娃來讓你抱著，你做夢！”我剛張口辯解，就被父親一揮手打斷：“我不聽你這些大道理，我隻告訴你，過日子是一件實實在在的事情，如果你要去的話，以後就不要進這個家門。”我撂下一句“行，我就不進這個家門！”悻然離家。
來北京都半年多了，我極少跟家裏聯係，更沒有跟父親通過一次電話。其實，一人在外，想家，不再是一種感覺，而是一種心路曆程。真的，我沒有理由不想家。姐姐幾次來電話說，你還是給爸爸打個電話報個平安吧，自從你走了以後，爸爸老是悶悶不樂，他肯定是想你。我聽後，心裏酸酸的，但既然走出了這一步，我是不打算認輸的——兒子向父親認輸不是丟尊嚴的事情——我得幹出點名堂來，再告訴父親，好給他一點興奮和慰藉。
整整三天，北京都在下雪，沒有停下來的意思。這天晚上，我加班後回到租居的寓所，走到門前才發現鑰匙忘在了辦公室。無奈，我隻好在大街上蹓躂。雪夜中的北京，依舊燈火輝煌，但我總有一種局外人的感覺。來北京雖然時間不長，但其中滋味，斷不是幾句話可以說清的。我孤獨地站在雪地上，路上的行人匆匆忙忙，沒有誰注意我，我就像這隨意飄落的雪花一樣，與他們無關。
這時，我的手機響了，是姐姐打來的。
姐姐問：“北京很冷嗎？”
我說：“在下雪，不過，沒想象中那麼冷，這裏有暖氣。姐，其實北方的冬天比南方好過。”
姐姐說：“隻要你沒事就好，不過，你有時間的話最好還是給家裏打個電話，爸媽從電視上看到北京接連幾天在下雪，挺擔心你的，怕你不適應，凍著了。特別是爸，這兩天老自言自語地念叨，北京怎麼下這麼大的雪，北京怎麼下這麼大的雪，爸這樣念叨，你不會不知道他是在惦記你吧？”
我隻感到眼眶內潮潮的熱熱的，站在雪地裏，我安頓好自己的情緒，撥通了家裏的電話。
居然是父親接的電話。父親從來不主動接電話。
“爸，是我。”
像是意料之中似的，父親說：“哦，哦，北京的雪天你習慣嗎？”
我說：“還行。”
父親說：“怎麼你電話中這麼吵？你在哪？”
我說：“在外麵看雪。”
父親說：“你別犯傻了，快進屋，快進屋添件衣服。”
我正想問候父親幾句，可父親已掛斷了電話。
刹那間，淚水奪眶而出。
雪也許依舊會下得很大，但來自遙遠的溫暖卻盈滿了漂泊人的心懷。