郭敬明與他的成功強迫症
文/馬李靈珊
1
16歲時他迷戀上海，他寫，“燃亮整個上海的燈火，就是一艘華麗的郵輪”。
可上海並不總是溫情脈脈，後來媽媽去上海看望上大學的他，母子倆搭地鐵外出。第一次坐地鐵的母親不會刷卡過旋杆，先進去了的他站在裏麵發急，一個工作人員走了過來，幫了他們。他剛想開口說“謝謝”，卻聽見對方低聲說了句“戇色特了”（笨死了），留下目瞪口呆的他，還有聽不懂上海話而一直對工作人員點頭感謝的媽媽。
“那一瞬間我握緊了拳頭，可是卻任何事情都不能做，因為不想讓我媽媽體會到這種羞辱。隻剩下聽懂了這句話的我，站在原地氣得一直發抖。”
家境平凡的他也從那時起開始領悟到金錢的重要性。他喜歡喝學校賣的珍珠奶茶，卻不能每天都喝，否則就沒錢買鞋子了。
學習影視編導的他一入校就被要求買一台照相機、一台DV和一台高配置的電腦。他猶豫了一星期，才撥通家裏的電話，小聲地告訴媽媽。過了足足一個月，他才收到家裏寄來的錢。一直到今天，他都沒有問過媽媽，那筆錢到底是怎麼來的。
所以，後來他說：“我瘋狂地買各種奢侈品，帶著一種快意的恨在買。”大概也就是從那時開始，他形成了後來的世界觀——成王敗寇，勝者為王。
2
“島”工作室時期，是一群年輕人一起審稿、看電影、唱歌、玩遊戲，一起打打鬧鬧的時期。後來，郭敬明休了學，專心投入在職業出版人的角色上。他開始認真思考重新構建公司的管理製度，公司轉型的那兩年是他至今為止“最痛苦的時間”。
他將極大的熱情傾注在公司上，阿亮和痕痕是最世文化的兩位副總。痕痕負責管理簽約作家，阿亮負責公司運營，但所有的重要事務均需要郭敬明點頭同意。有些稿子他看過後，還會自己加投稿者的QQ，商量修改。
不僅是工作領域，他也希望杜絕生活中一切的未知。如果廁所裏沒紙，他會“發大飆”；如果有人敢在生日當天給他個驚喜，這對他來說隻是驚嚇，“你要送我什麼禮物一定要提前告訴我，最好顏色、款式都能我自己挑選，要不然我一定不喜歡”。
《小時代》男主角有個怪癖，不能容忍電話響起三聲後還沒人接聽，這其實就是郭敬明。公司每個人都特設了一個來電鈴聲，從警報聲到消防車都有，還有人是嬰兒大哭。他甚至會在淩晨三點突然打電話叫醒下屬商談公事，渾然不知時間已晚。
創業九年，身家過億，他從未休過一個完整的假期。僅有的幾次出國遊玩，他都要帶上一批旗下作家，出版遊記。
他的版圖並不止於出版物，拍攝《小時代》是他邁向自己商業帝國的第一步。影視與遊戲開發和周邊製作，都在他的商業計劃裏，他豪言“要打通產業鏈，規劃裏還有很多版塊，像打遊戲一樣一個個解鎖”。
3
郭敬明有些偏執地希望自己能夠永遠做時代的弄潮兒。
2007年，他參加一檔財經類節目，沒聽懂主持人提出的問題，那種麵紅耳赤的感覺讓他從此患上了強迫症，他不能容許自己有任何完全不知道的事情。
每個月他要買幾十本雜誌和書，從財經、時尚、娛樂、家居裝潢到文學，什麼都看。隻有這樣才能確保別人無論提到什麼話題時，他都能及時發表見解，而這種感覺也讓他特別享受。
這些年，他的棱角也被漸漸磨平。現在忙起來他也會抱著十元錢一份的盒飯埋頭猛吃。每年身邊人過生日，都會收到他精心準備的大禮。下屬都覺得，他比以前平和多了。
一天工作18小時後，他仍然要擠出時間參加某位娛樂圈人士的生日Party。痕痕心疼他，勸他休息，他笑笑：“要搞關係，我能不去嗎？”
18歲那年，他從西南邊陲的小鎮出發，帶著簡單的行李去上海念大學。像每一個不名一文的少年一樣充滿對城市和未來的幻想。如今，三十出頭的郭敬明已經能說一口流利的上海話，身份證上印著“上海市靜安區”，他的父母坐上了凱迪拉克和奔馳。
2013年，他對18歲的自己說：“你的決定是對的，相信自己，你做得到的。”
你有沒有努力去當最後一個人
文/冷眉
最近在看柴靜的電視專題節目《看見》，她還是那麼瘦弱沉靜，閃動著平和卻讓人不能拒絕的目光，用她一貫的執著注視著這個時代、這個社會。從一個北漂姑娘一步步走來，這麼多年，她一直在變，又一直未變。
柴靜剛到央視主持《東方時空·時空連線》時，沒有名校的學曆背景，又不是新聞專業出身，那時的她度過了一段痛苦的適應期。柴靜說自己從蹲馬步開始學起基本功，流汗流血、風吹日曬。她曾經采用最笨拙的辦法，像螞蟻一點一點地搬運食物一樣，竭盡全力地去學習。
自己做策劃，觀摩同行的節目，上機編節目，熬夜到淩晨三四點。即使得了金獎，她也沒有擺脫沮喪和不安。柴靜當時的遺憾是自己沒有在一線當過記者，缺乏在新聞崗位打磨的曆練，唯一支撐她的，是性格裏堅毅的那部分，既已選擇，就不放棄。