我第一次見到桐子的時候，是在第四人民醫院的病房裏。就在不久前，他將自己的一個腎髒移植給了母親，這讓正急於收集素材的我決定去看看他。
說實話，在這個物欲橫流，而信息又高度發達的時代，割腎救母其實並不能算什麼大新聞，之所以引起我的興趣，是因為桐子和我一樣，也是一個網絡小說寫手。我看過他的小說，都是關於凶殺的懸疑恐怖係列，文字簡潔辛辣，肅殺之氣耀然紙上，這讓我無比好奇，我想不出這樣一個讓我認為冷酷的人還有著怎樣溫情的故事。
於是我去了，可是結果卻讓我始料未及。甚至讓我在很長的一段時間裏，陷入了一段茫然的狀態，不知道究竟該用悲情還是溫情來形容桐子，也不知道是該用憤怒還是同情無奈來形容自己。我隻是聽到我自己在對自己說：我要把他寫下來！
現在想起來，桐子當時給我的印象隻有兩個字：幹淨。幹淨的床單，幹淨的地板，幹淨的病號服，不過最讓我驚訝的是他的眼睛。我從來沒見過那麼幹淨的眼睛，黑色的瞳孔像是小時候幹淨的星空，清澈的看不到底。
簡單的寒暄過後，我問他：“身體怎麼樣？感覺還好嗎？”
桐子點點頭，臉上帶著一絲憂鬱：“好多了，除了刀口還有點疼。現在我最擔心的還是我母親，怕出現排異反應。”
我安慰他說：“這種手術親人之間出現排異的幾率很低，你應該放寬心，好好養傷。”
桐子輕輕的歎了口氣，把臉轉向了窗外，才說：“這也是我擔心的原因，其實她是我的繼母。”
桐子的語氣平靜而又自然，卻讓我無比震驚。接下來的整整兩個小時，他向我講述了他和母親的故事。我不得不承認他是一個優秀的作家，語言表達讓我自歎不如，所以我決定盡量用第一人稱複述他的故事，用他的話說就是：這不是小說。