北方的深秋，天色暗得很快。這不，還沒到晚上六點，遠方的天空便灰蒙一片。老劉莊忙碌了一整天的農民們紛紛卸下手中的重擔，吆喝著妻兒老母回到自家的茅草屋，早早地吃上晚飯，然後熄燈睡覺了。
可村東頭的一間磚瓦房裏，一盞煤油燈還微弱地亮著。劉溫良坐在炕前，眉頭緊鎖。他似乎想到什麼難為的事，狠狠地抽了手裏的卷煙一口。
老伴榮桂華端了一盆熱水進屋，見他又在吞雲吐霧，不免絮絮叨叨起來：“哎，又遇上難為的事兒了？你看，屋裏煙氣這麼重，你就是不關心自己身體，也得顧及下我這位老人家啊。”
若是往常，作為大隊委的黨支部書記，劉溫良聽到這話，必然眉頭一豎，怒衝衝地對老伴喝道：“去，爺們正想著國家大事呢，婦道人家瞎囔囔什麼。”不過今天，他實在沒什麼精神氣。原因很簡單，大隊最近攤上件大事兒，懸而未決。
事情起源於今年八月中旬，老劉莊所屬的中塬省南部地區遭遇百年難遇的大洪水。暴雨連下四天四夜，塬河上遊的兩座水庫不堪承重相繼決堤。頃刻間，方圓五百公裏的農村陷入汪洋大海中。
老劉莊是重災區之一。除卻十幾戶舊社會地主遺留下來的一二十間磚瓦房幸免於難外，全村九百多戶人家、五千八百多口人的上千所房屋被洪水無情地吞沒。另有一百八十餘畝農田被淹，當季莊稼顆粒無收。
麵對眼前滿目狼藉、慘不忍睹的場麵，老劉莊裏的男女老少，忍著淚背起逃亡時隨身攜帶的少量糧食和衣物，踏著泥濘回到家鄉。青壯年男子率先幹起了重活，用鐵鍬扒出倒塌房屋裏的木梁、泥瓦和椽子，搭建起歪歪斜斜、僅半身腰高的茅草屋；婦女和老人小孩跟在後頭，彎腰撿起浸了水的家具、用品和農具，然後螞蟻搬家似的移到“新家”。他們甚至沒落下散落在地的爛磚頭，壘成簡單的爐灶，燒火做飯。
然而，正當老劉莊村民們懷抱希望、相攜著重建家園之際，一股沉寂許久的暗流猛地噴發出來，讓眾人猝不及防。原來啊，村裏幾位思想落後的老幹部被眼前暫時的困難打倒，撂擔子不幹了。不到一個月時間，十個生產隊裏有四名隊長主動“辭職”了。
這可急壞了大隊的一班子領導，尤其是支委書記劉溫良，連日來憂心忡忡。這位在老劉莊執政近二十年、曆經風雨與變遷的老書記，這會兒敏銳地意識到，他又將麵臨一次嚴峻的考驗，其艱巨程度完全不亞於幾年前文.革初期的“踢開黨委鬧革命”。但他不會退縮。
接下來很長一段時間，劉溫良多次召開支部會議，研究討論空缺生產隊的隊長人選問題。最終，在全體幹部多番動員、談心和曉以利害下，三隊、五隊和七隊的新隊長先後上任了。唯獨第八生產隊遲遲沒有著落。
按理說，八隊一百多戶人家兩百餘名壯丁，從其中挑選出一位熱心腸的當隊長並不是難事。但現實往往比理想殘酷許多。眾所周知，八隊是村裏有名的貧困區域，多山地少兩天，群眾日子過得緊巴巴的。如今遭遇洪災，生產隊百廢待興，即使巧婦也難為無米之炊哪。
雪上加霜的是，八隊裏長期駐紮著幾位名頭響亮的“大人物”，村裏男女老少平常碰見了無不避之如蛇蠍，哪敢再充炮灰主動招惹他們。多少年來，無數隊長輪番上陣，能耐大的幹上一年半載，能耐小的至多辛苦撐個小半年。就連現任隊委書記劉溫良，提到這幾顆“毒瘤”都大為頭疼。
眼看著冬小麥播種時間漸近，八隊隊長人選還沒下落，劉溫良不得不親自出馬，挨個遍找八隊眾候選人做思想工作，但收效甚微。無奈之下，他使出殺手鐧——“搬舊兵”，誠意邀請老幹部出山。但老人家一聽說當八隊的隊長，任劉溫良怎麼磨破嘴皮擺事實、講道理，他們就同個態度，沒得商量。