記得1996年剛來廣東開書刊文具店那兩年，經常會看到有一個小孩在我店鋪門前經過，我都還沒太在意他，但自從跟我有一點生意往來之後才開始逐漸留意他。
他大概十一二歲，實際身材跟他年齡不相符，長的個小，奧黑，五官還算端正，說話聲音洪亮。記得第一次他到我店裏的門口隨手就拿起了我的公用電話（當時安裝一部公用電話要四千多元）開始打。打了一陣子沒聽到他出聲，他對我說了一句：“沒人接”，然後就走了。在店裏的我擔心他打通不付錢，就急忙走出來查詢，按重播，電話機的號碼顯示的是一連串相連續的阿拉伯數字。誒！我覺得奇怪，難怪他這次就沒有打通了！
過了大概半個月，他又到我店鋪門口依然又是拿起我的電話打。我比較注意他，他這次是“真”的打電話了，他跟對方足足聊了有“一分多鍾”之久，而且還扯起他的大嗓門仿佛怕對方聽不到他說什麼似的，非常逼真。打完之後很有風度的在我電話旁邊扔了一塊錢，然後昂胸闊步而去。他打完之後我又趕快跑出門口電話按重播，擔心怕被他超時多打，當時一分鍾收五毛錢。這次電話顯示他的阿拉伯數字是像一個電話號碼的，但遺憾的是隻有六位數字(正常都是七位數)。此時，我剛想叫住他，把一元錢退給他，不知他早已走出30米開外。
自從經過前兩次之後，我開始比較關注他的身世：他沒有讀書，具體他住哪裏我也不知道，有時看他無精打采，好像三餐沒有溫飽的樣子，有道聽途說他好像是個孤兒。他平時偶爾也會到我店裏轉轉，我也可以利用跟他聊天多學學廣東話。他講廣東話的口音不像是本地人，但對當時的我來說已經是夠標準了，跟他交流起來，我一點也不會覺得害臊。
過了一段時間，等到有點相熟之後，他每次來我店鋪裏時間都會呆的久一點，他對琳琅滿目的商品都會覺得好奇，時不時東摸摸西看看，有時候也會捧起書本非常全神貫注的“閱讀”，仿佛完全被書裏的故事情節所吸引陶醉。每次他來東逛西逛的，但我從來不擔心他會偷東西，看他的樣子也沒有一點這樣的動機，我對他沒有一點防備之心。他在店鋪東挑西選中，當他看到必備簽字筆時，他就會拿一支插在他的上衣口袋上；看到眼鏡時他也會挑一個拿來戴戴；看到工牌時，他也會拿一個工牌再配一根吊帶掛在脖子上，然後走到旁邊牆上的鏡子上反反複複細細端詳打量，看他樣子似乎很滿意，每次買完東西他都會把商品立即配帶在他的身上，然後心滿意足大搖大擺的走出我的店門外。
時間過得也比較快，過了大概一年，我都好久沒有看到他了。有一天，我去市場買菜，突然間看到他正拿著一個擴音器在菜市場上維持秩序，剛開始我不敢認，但一聽到他熟悉的口音就八九不離十了。看過去，他雖然營養不良，但還是沒有阻擋他成長的步伐，他比以前長高了一點。當我麵對看到他對我露出有一些害羞的笑容時，我才確認是他。他向我略略點了一下頭，沒出聲，然後看他放昂首闊步挺起胸膛在我麵前就開始更大聲的吆喝著。今天我看他穿著一身的保安服，他的衣服明顯寬大，套在褲子裏麵還不太明顯，但褲子經過皮帶的勒緊就肆無忌憚的顯露出來，在他瘦小的腰間足足勒出幾個大皺。不過，這都不影響他的“執法”能力，當了幾天保安就好像警察似的大聲叫嚷著叫別人不要擺的太開，說是占了人行通道影響購物者通行等等。聽到他的吆喝之後，一般的人都會首先向他傳來瞧不起的笑，然後附和他：“嗯！好！嗯！”的，大家基本都能夠配合他的工作。但也有個把人會埋怨說：“太窄了，叫我怎麼擺”？這時他就會對別人說：“擠擠總會有”。買菜回來後，經過打聽才知道是鎮裏的工商局局長看他可憐才安排了這份差事給他。
自從他當上保安以後，他再到我店再買工牌，他的職務欄就自然填上了“保安大隊長”。他看我字體寫的還如他意，他非常滿意，我心裏也暗暗替他高興。他碰到“出糧“（發工資）時，他會更勤快到我店裏轉悠。有一天他買了一個十幾塊錢外形酷似bb機的電子表別在褲腰帶上，春風得意掏腰包付錢的時候價也沒跟我講價，特別爽快，付錢的時候好像怕你不知道他的口袋有多少錢似的，一股腦兒一下就翻個底朝天。每次時不時我都會看到翻出幾張比較大麵額的鈔票，我有時候會裝作大吃一驚的樣子說：“隊長，這麼多錢啊！”。這時他的臉上瞬間就會洋溢從未有的知足和自信，付完錢，然後輕飄飄腳不沾地又是趾高氣昂心滿意足的離開我的店鋪。