那場火，我至今難忘。直到火完全撲滅的時候，整個村子裏的人都沒有離開。大家都安靜地站在那一片廢墟的前麵，都沒緩過神來。四周一片安靜。我在人群裏，找了半天，沒看到七嬸和七叔，更沒看到玲子。
弟弟不知道什麼時候也跑出來了，站在我旁邊，牽著我的手。他的掌心都是汗，抓我的手卻非常用力。我低頭看著他，他的肩膀有些輕微的顫抖。我彎腰蹲在他的麵前，才發現他的眼眶紅紅地。
姐，七叔七嬸還有玲子呢？
弟弟的話，在周圍一片安靜地氛圍中，顯得格外的突兀。村裏的人都轉頭看著我們。沒人回答。我更不知如何回答。弟弟突然抱著我的脖子，過了半天，才哽咽道，姐，我昨天還答應今天帶玲子去山上玩呢。
我有些不知所措。任由弟弟抱著我的脖子。我感到肩上一片溫熱的液體在流淌。讓我想起了昨晚一樣勾著我脖子的玲子。爺爺走過來，抱起弟弟往家走。我起身回頭，望了一眼那片廢墟，也跟著奶奶回家去了。村裏人看我們都走了，人群也漸漸稀少，各自回家去了。
後來過了很多年，我經常回想這件事。如果當時，我還留在那裏，事情的結局是不是會有所不同？我可能就會看到事情的端倪，可能也會阻止後來的悲劇的發生了。
當天下午，縣裏來了幾個警察。挨家挨戶地進行了調查和訪問。爺爺和奶奶讓我和弟弟待在房裏別出去，也不知道那些警察問了些什麼。沒待一會就走了。傍晚吃過飯之後，我和弟弟拿著奶奶給的錢去了隔壁村。我們要去給爸媽打電話，告訴他們七嬸家的事。本來爸媽每個月也隻打一次電話回來，這還是我第一次主動打電話給他們。估計爸媽以後打電話給我們的話，就隻能打隔壁村李嬸家的了。
爸媽聽說了七嬸家的事後，倒沒說什麼。隻是像平時那樣囑咐我跟弟弟在家要聽爺爺奶奶的話，不要貪玩，記得看書寫作業之內的話罷了。我們也沒多聊。掛了電話之後就回家了。李嬸倒很客氣，問我和弟弟要不要在她家吃飯。我連忙擺擺手，說已經吃過了。李嬸扭捏半天，又問我七嬸家著火的事。我有些厭惡地不願意多說，拉著弟弟就回家了。
第二天上午，那些警察又來了。圍在七嬸家的那片廢墟上，不知道搗鼓什麼東西。村裏的一群小夥伴隔著遠處看他們在那裏站了老半天，到下午兩三點的時候才開車走了。那些警察剛走，弟弟就神秘兮兮地跑過來告訴我說，玲子的爸爸回來了。
我對玲子的爸爸記憶很陌生。以前每年過春節的時候，雖然也見過幾次，但從來沒說過話。他也很少像村裏其他的年輕人一到春節回家就喜歡各處邀人打麻將。總喜歡在家哄玲子玩。說起來，他對這個唯一的女兒倒很用心。隻是沒想到，這次回來，卻是另一番景象。我聽爺爺說，他跪在那片廢墟前麵，一個人在那哭了好幾個小時。爺爺過去勸他，他也跟沒聽到似的。晚上，爺爺端了一些飯菜準備拿去給他吃，可是，沒過多久就又折回來了。爺爺說，沒看見他，不知道他去哪了。爺爺放下飯菜後，又匆匆忙忙地出去了。過了很久才回來，奶奶問怎麼樣了。爺爺也隻是搖搖頭。
後來，我再沒有見到過玲子的爸爸了。
再後來，我發現，村裏人經過七嬸家的時候都是繞道走的。不知道從什麼時候開始，村裏人就開始謠傳說七嬸家那地方不吉祥。還有更誇張的版本說，晚上經過七嬸家的那片廢墟能聽到哭聲。
弟弟後來倒是過得跟以前一樣，照樣每天都是跟村裏其他的小夥伴到處瘋。天天到了吃飯的點，還是得像以前一樣，得四處找他回來吃飯。也再沒聽過他提起過玲子。縣裏的那些警察，也再沒來過。除了那片廢墟，好像什麼都沒發生過。
唯一的不同就是，打那以後，村裏就很少停電了。