又跟著鄭義兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽車失控，就要撞下了山崖時被一塊巨石擋住。大家都說“這車上必有福將”，我心說我呀，沒見輪椅上那個“福”字？1996年邁平請我去斯德哥爾摩開會。飛機緩緩降落時，我心裏油然地冒出句挺有學問的話：這世界上果真是有外國呀！轉年立哲又帶我走了差不多半個美國，那時雙腎已然怠工。我一路掙紮著看：大沙漠、大峽穀、大瀑布、大賭城……立哲是學醫的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說：“不要緊，味兒挺大，還能排毒。”其實他心裏全明白。他所以急著請我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲學一向是：命，幹嗎用的？單是為了活著？
說起那輛“福”字輪椅就要想起的那些人呢？如今都老了，有的已經過世。大夥兒推著、抬著、背著我走南闖北的日子，都是回憶了。這輛輪椅，仍然是不可“斷有情”的印證。我說過，我的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情。
如今我已年近花甲，手搖車是早就搖不動了，“透析”之後連一般的輪椅也用著吃力。上帝見我需要，就又把一種電動輪椅放到我眼前，臨時寄存在王府井的醫療用品商店。妻子逛街時看見了，標價三萬五。她找到代理商，砍價，不知跑了多少趟。兩萬九？兩萬七？兩萬六，不能再低啦小姐。好吧好吧。希米小姐偷著笑：“你就是一分不降我也是要買的！”這東西有趣，狗見了轉著圈地衝它喊；孩子見了總要問身邊的大人：它怎麼自己會走呢？這東西給了我真正的自由：居家可以亂竄，出門可以獨自瘋跑，跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。舞我是從來不會跳。球呢，現在也打不好了，再說也沒對手——會的嫌我煩，不會的我煩他。不過時隔三十幾年我居然上了山——昆明湖畔的萬壽山。
誰能想到我又上了山呢！
誰能相信，是我自己爬上了山的呢！
坐在山上，看山下的路，看那浩瀚並喧囂著的城市，想起凡·高給提奧的信中有這樣的話：“實際上我們穿越大地，我們隻是經曆生活。”“我們從遙遠的地方來，到遙遠的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人。”
坐在山上，看遠處天邊的風起雲湧，心裏有了一句詩：嗨，希米，希米／我怕我是走錯了地方呢／誰想卻碰見了你！——若把凡·高的那些話加在後麵，差不多就是一首完整的詩了。
坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子裏“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”，想那些“又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝……”想那些“在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚……”想我曾經的那些想：“我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什麼？”
有個回答突然跳來眼前：扶輪問路。但這不僅僅是說，有個叫史鐵生的家夥，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過究竟。也不隻是說，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經弄懂了多少。更是說，譬如“經輪常轉”，那“輪”與“轉”明明是指示著一條無限的路途——無限的悲愴與“有情”，無限的蠻荒與驚醒……以及靠著無限的思問與禱告，去應和那存在之輪的無限之轉！尼采說“要愛命運”，愛命運才是至愛的境界。“愛命運”既是愛上帝——上帝創造了無限種命運，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎？“愛命運”也是愛眾生——假設那一種不可心的命運輪到別人身上，你就會鬆一口氣怎的？而凡·高所說的“經曆生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。