一個嬌生慣養，從未出過遠門的孩子，從今早開始，每天要坐三個多小時的車，穿過肮髒黑暗強盜出沒的地區，到曼哈頓的高中上學……
今天是你上高中的第一天，雖然早晨我沒有起來送你，卻很清楚地聽見你匆忙的腳步聲，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因為緊張所引起的。
我知道，你必須先走到巷口去搭Q17A，再轉Q44A公車，而後坐F線的地鐵，穿過半個皇後區、曼哈頓中城的河底隧道，經過五十三街向南行，到十四街轉L號車到學校。由前兩天我帶你試坐的經驗得知，這單程就需要一個小時又四十分鍾，無怪你的祖母整天坐立不安。
我也知道紐約的地鐵，是世界上最亂且最不安全的。每天報上總有搶劫甚至殺人的新聞，前兩日一個中國人被精神病患者推下站台碾死，上星期又有一個女人被車子拖了幾十米而死。至於你所經過的地方，雖然有世界上最繁華的第五街，卻也有最肮髒下流的四十二街，如果說你每天穿過毒蛇猛獸出沒的森林去上學，是絕不為過的。
問題是，對於你這個過去從未一人離開家門超過三英裏的孩子，我為什麼放著眼前的高中不上，卻讓你冒那麼大的危險，每天奔波於曼哈頓呢？
這一方麵因為你考上了世界名校，有小哈佛之稱的史岱文森高中，一方麵更由於我認為這已是教你出去曆練的時候了。在人生的旅途上，我們都要走這樣的路，穿過這樣的危險，去追求自己的理想。甚至應該說，人生的道路更危險，因為它隻有去，沒有回，走的是過去都不曾經曆，且隻可能經曆一次的路。如此說來，你未來四年的通學，又算得了什麼呢？
大概還是因為不放心吧，怕你在回程找不到公車站的位置，我特別算準時間，到地鐵的出口等你。知道嗎？當我看到你怯怯地走出站時，心中百感交集，興奮得有如多年不見的父子重逢。而你那驚喜的眼神中，竟也含著淚光。
回程的公車上，你向我抱怨地鐵最後兩站間的距離好長，還以為坐錯了車；而上次我帶你試走時沒能記下的站名，你居然今晚全能如數家珍地背出來。
是的，年輕人！你漸漸會發現，當你一人獨行的時候，會變得更聰明；當你離開父母的時候，才知道父母是你的依靠、你的盼望。
崎嶇而黑暗的道路，將使你真正的成熟！
劉軒的話
忘不了的一天
想到將近二十年前的那一天，畫麵還是很鮮明！
從我八歲移民美國，就一直住在郊區，隻是偶爾隨著家人“進城”。那天第一次自己坐地鐵，眼睛睜得大大的，書包緊緊抓在手中，像是闖入了蠻荒叢林。不久前有人被精神病患者推到地鐵軌道上的新聞，我記得很清楚。到現在，我還盡量不站在站台邊緣等車。
我老爸形容曼哈頓為“毒蛇猛獸出沒的地方”，雖然有些誇張，但二十世紀八十年代的紐約的確比現在危險，犯罪率是現在的一倍多。時代廣場（也就是四十二街的核心），是個複雜的地方，晚上更是一片狼藉，飄著濃濃的大麻煙味。有不少毒販、皮條客、酒鬼逗留在色情電影院門口攔路乞討、做生意，哪像是而今“合家歡”的觀光勝地！
就在我上高中的那年，紐約地鐵開始試用一種新的材質，讓塗鴉噴漆無法附著。沒多久，畫得亂七八糟的車廂全變幹淨了。這隻是開始，後來的市長增加了警力，整頓了許多問題地區，鼓勵大企業進駐投資，逐漸把紐約變成一個體麵又摩登的都市。
以前的紐約，像一塊臭豆腐，先得皺著鼻子咬一大口，才會知道它臭得很香。當年離開皇後區灣邊的單純環境，一頭栽入曼哈頓看人生百態，是我個人發展的重要轉折點。上天保佑，我活著過來了！