馬肅感覺自己已經醒了，但是仍然覺得自己還在夢中。一陣刻意壓製的悉悉索索的聲音，鋼鐵架子搖晃發出的細微響動，金屬輕輕摩擦的輕微響動，房門百葉發出吱嘎的呻吟，伴隨一聲低低的操。清澈的亮光如利劍般刺入，將沉悶的灰暗狠狠趕走---但隻是一瞬的事。房門匆忙閉合，將那一聲低低的咒罵隔在屋裏，連帶著渾濁不清的昏暗。
這是在哪？馬肅伸手尋找手機，但是在碰到床頭櫃之前，首先碰上了一道冰冷的鋼鐵，馬肅的身體隨著這一次撞擊顫抖，然後他很快意識到，不是他在顫抖，是床在顫抖。
幾聲沒有實際意義，但是明白無誤表明意圖的哼哼聲飄了過來，這是什麼聲音，馬肅腦袋發漲，感到有幾分荒謬，他應該是睡在自己的公寓裏，兩個房間，一張床，一個人，除了自己，沒別的東西可以發出這種生動而富有情感的哼哼聲。難道是客廳電視沒關？
馬肅翻動身體，然後身體立刻陷入一陣顫抖，和上一次一樣，床在顫抖，哼哼聲再次傳來，飽含不滿，連音調和聲響都顯著加強，馬肅渾身僵硬，仿佛船艙中隨波逐流的屍體，顫抖一點一點減弱，最後消失。
床在半空，這種顫抖曾經很熟悉，但都埋藏進了記憶的泥堆，馬肅的手指沿著一段冰冷鋼鐵緩緩滑行。這是上鋪床的護欄，又輕又軟的那一層是蚊帳，如果想得再多一點的話，藍色，六邊形網格，中間用夾子封住，馬肅高中用了三年的海岩市秀安高級中學標準蚊帳，他最熟悉的那種蚊帳。因為自此之後，他就再沒有睡過被蚊帳包圍的床鋪。
到底怎麼回事，馬肅感到腦袋昏沉，這很正常，他睡前關上手機的時候，習慣性地看了一眼時間，兩點零六分，不算過分的時間，如果睡得夠香，第二蠻可以睡夠七個鍾頭再起床。周末早晨的甜夢向來是雙休日最奢侈的東西。
沒錯，這該是個星期六的早晨，散漫和淩亂從前一夜晚就已經來臨，兩場老電影似乎還不足以毀掉一整個上午，馬肅轉動眼睛，灰色如巨獸緩緩穿行，一麵略帶光亮的布簾貼在牆上，深色蚊帳將他裹在一方的地之內，柔軟但是堅決地擋住了他探索的手指。沒有床頭櫃，上鋪的狹窄床板，厚實的棉被，嗡嗡的空調響聲，以及在黑暗中來回徘徊的溫暖氣息，像是一場毫不相幹的夢，沒有情節和人物，隻有真實的設定。
馬肅在角落裏找到了眼鏡，眼鏡盒規規矩矩保護著它，這是個同樣古老的習慣。而此時別的聲音開始像潛藏在黑暗中的遊蛇緩緩爬行。一聲微弱的咳嗽聲從馬肅對麵傳來，然後是急促的翻身。
聲音如草原上空的蒼鷹，遽然下墜，然後迅速飛走。現在黑暗裏彌散著一種不安的昏昏欲睡。馬肅仰麵躺在床上，仔細傾聽，隻有淺淺的呼吸。
黑暗沉澱，空調上微弱的指示燈薄薄地沿著牆壁爬行，這時候空調出風口那單調陰沉的風聲就變得明顯起來，在這個聲音的提醒下，四周清涼的空氣變得汙濁而不合時宜起來。光線仍然從兩個深色布簾裏透進來，不那麼刺眼，卻足夠讓睡醒的眼球一點一點捕捉東西。
這是一間狹窄的房間，充斥眼球的是古舊而又熟悉的上下鋪。毫無疑問，他在上鋪，透過深色的蚊帳，他能看到陰暗的花板，頭頂方向還有一張床，也掛著蚊帳，對麵則是另外三張床，其中最靠近兩個的那張床上鋪沒有掛蚊帳，卻擺滿了箱子。兩邊床鋪之間，留著一條狹窄過道，像極了高中時代宿舍的布局。
五張床，十個床鋪，九個蚊帳，也就是九個人，擁擠潮濕，在馬肅七八年的住宿生涯中，這些老床和蚊帳就跟秀安高級中學的校徽一樣鮮亮生動。
當然還要算上實驗班的那半年。