太陽從對麵遠遠的青山嶺上升起，牲口的叫喚聲、村民們一邊嗬斥牲口一邊互相打招呼的聲音、雞鴨鵝的叫聲在原本寧靜的小山村此起彼伏，山村又迎來了一個陽光明媚的清晨。
一棟木屋裏的雕花木床上，李小小正瞪大了眼睛看著頭頂打了補丁的蚊帳發愣，耳中是屋子外麵傳進來的各種聲音。
“大嫂子，今天怎麼你家錦妹子不去放牛？你還親自去放牛啊？”憨實熱情的話從木屋外麵的小院裏響起，這聲音李小小很熟悉，正是自己聽了十多年的媽媽的聲音。她大概正拿著掃把在打掃院子，“唰”的掃地聲有一聲沒一聲地在說話的間隙響起。
“錦妹子去城裏找她同學玩去了，也順便去看看那些同學都考得好不好，過兩個月就要去師範讀書了，又懶得要死不曉得做哪樣家務的，就隨便她玩一陣子算了。你家小妹子也考得好啊！上商專出來可是坐辦公室的人呢！村裏哪個不羨慕？你們以後是要享福的！小妹子沒出去玩？”被叫做大嫂子的婦女是李小小的堂大嬸，大女兒錦妹子考上了包分配工作的師範，大嬸說的話雖然是埋怨孩子偷懶，話裏卻透著十足的喜氣和驕傲。
“哪個講的懶？錦妹子要是懶，村裏就沒得勤快的妹子了！你講這話是氣我呢！我家小妹子到現在還在床上挺屍呢！從來不做事的，這下考完試得了個商專，講是以後包分配工作，就更加懶得不行了！”李媽媽的和大嬸的對話的話讓李小小再次愣了愣：錦妹子是跟李小小同歲的小學和初中同學，都是一九九八年初中畢業考大專，錦妹子考的是師範，李小小考的是商專。聽這話的意思，現在不是二零一二年而是一九九八年？
難道現在是在做夢？李小小掐了自己一把，疼！又摸了摸身上厚重的棉花被和衣裳，真實的觸感不像做夢，李小小又想起了一九九八年之後的事情，一樁樁一件件地都在腦海中留下了深刻的印象，這樣清晰連貫的記憶，也不應該是做夢啊？
“小小？懶鬼唉！起來啦！太陽都出來了你不熱啊？還睡得著？”李媽媽拉長了的聲音在外麵響起。
李小小聞聲從混亂的思維中回過神來推被而起，沒有應聲，卻跳下了床，腳下冰涼的泥土地麵將一股子涼意直接傳進了李小小的腳板，李小小低頭看了看，隻是微微頓了頓就去找鏡子，裂開成兩片的鏡子裏是一張還有些稚嫩和嬰兒肥的臉，不再是梨花頭，長發亂糟糟地披散在頭上背上，身上是一件舊T恤和棉質短褲，沒有熬夜熬出來的黑眼圈和色素痣，幹幹淨淨的一張臉還帶著少女的健康紅潤，細膩光滑。
伸手摸了摸自己的臉頰，李小小不敢置信地又掉頭看了看周圍的擺設：木頭的房子被時間熏成了褐色，寬敞卻並不明亮，手工打造的實木家具是父母結婚時做的，掉了玻璃壞了門，多少年了還在用著。一台舊電視擺在櫃子上，如果沒有記錯的話應該是城裏工作的舅舅送的，除此之外再沒有任何電器，這台電視一九九九年被雷劈壞後修不好就扔掉了。這果然是一九九八年自己印象中並不富裕的農村老家。
李小小眼睛都直了，想起了自己上商專後的經曆：二零零二年，李小小四年製大專畢業，分配到了現在的國有企業成為了一名工人編製的內勤人員。大女兒終於躍出農門成為了城裏人了！當工人端鐵飯碗了！戶口隨之也遷入了這家公司，正式成為了城裏人！一家人為此高興得眉花眼笑。
十年後，李小小的憧憬和誌得意滿消失無蹤：依然住著公司宿舍，拿著一千多的月薪，幹著內勤的工作。城裏有什麼好？除了呼吸不花錢什麼都要花錢，除了工資不漲什麼都漲，長期加班和空氣不好，讓李小小身體越來越差，腸胃不好且還得了慢性咽炎。當李小小抱怨時，爸爸媽媽讓李小小知足：脫離了農村就是一種勝利，隻要自己努力就一切都能擁有。
然而變化是如此突然：二零一二年四月，李小小吃了公司的食堂飯，食物中毒被送進了醫院搶救，一起食物中毒住院的同事們在出院後都被領導以開除威脅封口，自己卻不願忍氣吞聲總想要個說法，最直接的結果就是……自己被公司開除了！更讓李小小傷心的是，同在一個公司的男友受不了來自公司領導的壓力，再三勸李小小不要起訴公司無效後，居然跟自己分手了！
從酒吧喝多了出來的李小小沮喪無比：工作沒有了！男友沒有了！房子一直就沒有！存款從未過萬！因為戶口進了城，自己名下農村的土地也沒有了！多少年的努力工作，最後竟然得到的就是這樣一個結果嗎？
這一刻，除了一紙無用的城市戶口，一無所有！