第一章三月的盛都
三月的盛都還不太有春意，乍暖還寒，讓人忍不住著急，這春天怎麼還不來？就算人人都著急，瞿老頭卻不著急，他巴不得接著冷下去，冷一年他都沒關係——他是賣炭的。
這一天天剛麻麻亮，瞿老頭和兩個兒子一起把炭整整齊齊的碼上牛車，早飯也不顧的吃，帶個冷饅頭就上路了。他要去給宮裏送炭。謀上這樣的好生意實在是難得，他得親自送貨，大兒子是一棍子打不出悶屁的貨色，笑臉也不會陪一個，好話兒也不會說一句，二兒子雖然活泛些，但終究沒經過場麵，他們去送貨那簡直就是去斷送財路。
眼看送了一冬天的炭了，這是最後一趟了，這次說不定能把這一冬天的炭錢都拿回來。瞿老頭這樣想著，心情忍不住好了起來。輕輕甩了甩鞭子，吆喝了一聲“駕！“，聲音裏透出一絲歡快。
路邊的樹枝丫上光禿禿的，一點都不像春天的樣子，盛都今年的寒冷日子特別的長。這樣的樹有個很好聽的名字，鳳凰。它似乎是盛都特有的，因為人們從來沒有在盛都以外的地方見過它。盛夏的時候它才會開，滿樹火紅的花朵，十分驚豔。大概人們由這火焰一樣的花團想起了鳳凰涅槃，才為它起名叫鳳凰的吧。
瞿老頭住在東城，炭卻要送到王宮的西門，主城的大路不是給他這樣的人走的，他要繞大半個城，從南城邊上繞過去。
盛都始建於兩百年前，起初是一個方圓不過兩裏有著十字幹道的方方正正的小城。一百七十年前，雪國建都於此，在小城的基礎上不斷擴建。如今的盛都終於成為一個縱橫十二條主道，內外城交疊的，等級森嚴的大都城。內四道以內全是王族的所在。能夠依傍王族是榮幸，所以外六道依次往外，人的地位也由高到低。瞿老頭是住在東城邊的。
東城區外圍住的都是瞿老頭這樣的小生意人。小生意賺不到大錢，勉強一家人溫飽，僥幸有存餘，所以一定要勤勞，不能有些許鬆懈，每天天朦朦亮就要起床，早早開門迎客。倘若誰家貪懶不好好做，是要被街坊鄰居背地裏恥笑的。
已經有店鋪陸續打開門了。瞿老頭一路走一路和熟識的街坊打招呼。藥鋪夥計向來和瞿老頭玩笑慣了，老遠就吆喝：“瞿老兒，又去給宮裏送炭？這一冬天，你可是撈了筆大油水！夠買個小妾的吧？“
“你娘的腿兒！“瞿老頭叫罵，又悻悻道，“油水？連油星都沒見著呢！我兒子都仨了，還要小妾幹嘛？“罵完又在心裏暗暗盤算，拿了錢就給老大尋一門親事，抱大孫子才是他的當緊事。
老黃牛慢騰騰走，瞿老頭也不催，偶爾甩一鞭子也是輕的，他愛惜牲口。南城的牲口市場是他最喜歡路過的，各樣的牲畜在市場裏交易。很多年的老市場了，有時候達官貴人們也會親自來，常常是為了一匹好馬。富人們都喜歡馬，也隻有富人們養的起馬，馬太嬌貴，得精細地養，一般人家伺候不起，也不願伺候。
瞿老頭就喜歡牛，老實，溫順，幹活賣力，還通人性。想他自己就受過老黃牛的恩惠，這是他爺爺在世的時候經常講的事。
在瞿老頭還是小奶娃的時候，有一次母親抱著他隨著父親去城外的燒炭房。他家的本是小本生意，也沒請工人，平常都是父親在做工。父親把母子兩人留在燒炭房，獨自一人去砍木材。自家的老黃牛養了很多年，都通人性了，父親也沒拴它，留它在炭房門口。母親帶著他玩了一會兒，摟著他在炭房裏睡著裏。
這時候來了一隻狼，誰能想到大白天的有狼？炭房沒有門的，老黃牛見有不速之客，低吼著慢悠悠走到門口，用身體堵上了門。母親起初聽見牛叫，醒了，但是並沒有警覺起來。後來聽得老黃牛叫聲越來越急促，起身來看，幾乎嚇得癱倒。這大概是一匹餓狼，前一陣子有獵人打散了一個狼群，這匹狼大概是幸存者，但是又很久沒有食物，才單槍匹馬大白天出沒。狼沒敢輕易下手，徘徊了很久，但是老黃牛就是不動，哞叫著，似乎在呼喊主人。
說來也巧，瞿老頭的爺爺本來年歲已高，不怎麼幹重活了，這天閑來無事就想到炭房來看看。遠遠的聽到老黃牛不安的叫聲，飛快走來，卻看到正在炭房後麵開始扒窗戶的狼。爺爺慌了神，撿了一根稍粗的樹枝，一邊敲打大樹一邊大聲呼嗬。狼嚇了一跳，逃跑了。爺爺見老黃牛如此勇敢忠誠，一時間百感交集，老淚縱橫，要知道炭房裏睡著的可是他三代單傳的孫子，萬一有個不測，沒法向列祖列宗交代。爺爺伏在地上給牛磕了三個響頭，發誓從此善待老黃牛，還要給牛養老送終。最後這頭牛在瞿家享受著高規格待遇，老死後得一片黃土葬身。所以，瞿老頭在心裏感歎道：看看，這牛通人性通到這地步，誰舍得虐待？