都市轎車多，縣城“的士”多，鄉鎮中巴多，村裏“摩的”多。我常去鄉下，少不了坐鄉村中巴。鄉村中巴上，乘客都是農民；開中巴的司機，一般是車主，也是改行的農民。
私營客運剛開始的那幾年，無序竟爭激烈，金錢給人際關係帶來了冷漠。為了多拉幾個客人，多跑一趟二趟，司機們翻眼不認人，常常吵架鬥毆。一位滿臉胳腮胡的中年司機給我的印象最深。胳腮胡中等身材，濃眉大眼，說話高聲大嗓。一次，我坐他的車，他追上前麵的一輛中巴，一踏油門超過去，然後放慢了速度，在那輛車的前邊一斜一橫，一斜一橫，我們坐在車上的幾個人都被晃得東倒西歪。我連連製止他，並要挾說要下車。可絡腮胡就是不聽，最終把後邊的車逼到了路邊，停下來，與那個司機怒目相向，大吵大鬧。原來那輛車發車時間應在他後邊，但卻在他之前發車了，搶了他的生意。這以後沒多久，我又坐到了胳腮胡的車，卻見他頭上還纏著白繃帶，一問，才知道他不許過路車在他們鎮上停靠收客，與人爭著爭著打了起來，把別人打傷了，他自己頭上也挨了一榔頭。車上賣票的女人，一般都是司機的堂客（妻子）。有個堂客三十大幾，風韻猶存。那天，一位五十多歲的大嬸上車後，賣票的堂客要五元，可那大嬸隻能拿出三元。還沒有說幾句，賣票的堂客就把大嬸推下了車，我想製止都沒來得及。看著大嬸踉踉蹌蹌的樣子，我輕言細語指責了賣票的堂客幾句。那堂客沒好氣地說：坐車的人多又多，你少三元，他少二元，我連養路費都交不起啊。現在搞車的多，錢難掙得很。我去年還虧幾千塊！
十幾年過去了。我經常來往的這條鄉村公路，有了一段水泥路，一段柏油路，塵土飛揚的沙石路隻有幾公裏了，據說明年就要打水泥路。胳腮胡老了一點，又換了一台新車，舉止了幾分優雅。那個讓我心涼的賣票的堂客，也露出了富態相，寬容大度多了。有幾次，我看見她親手扶老人上車，還幫小販子搬貨物。
開車的司機、賣票的堂客告訴我，他們實行聯營了！全鄉跑縣城的二十來輛車，組成了車隊，發車次序由隊長統一安排；每半小時發一趟車，每天的收入由司機和賣票的相互監督，下班時都要交隊裏，由隊裏統一分配。每天收入高的按一定比例提成，體現多勞多得原則；剩餘的錢兼顧了收入少的。司機若有走親訪友車輛修理等情況，隊長統一進行調度。他們還告訴我，這是他們隊長在外地學回來的經驗。
有幾次碰巧坐隊長的中巴，我同隊長攀談，了解了更多的情況。隊長說，當初，看到司機為爭客的事吵架打架，他心裏也感到不是滋味；特別是少數司機機遇不好，總是碰到的客人少，一年下來，還虧幾千萬把塊錢，兒女讀書都沒有錢，家庭因此失和，個別人到了鬧離婚的地步，他的心也非常沉重。可是，他也不知怎樣解決。後來，他聽說外地有私營客車聯營，便自己出錢前去取經。回來後，他就一家一戶做工作。那些收入偏低的車主工作好做，但那些收入不錯的車主開始硬是不同意。他請鄉裏的書記出麵才把工作做通。隊長樂嗬嗬地說，他們實行聯營幾年了，車隊再沒有虧本賣車破產的了，大家共同致富，車隊的人，親密得就像一家人。
一輛輛中巴，奔馳在鄉村公路上。小孩子乘坐中巴上學了。老人乘坐中巴走親訪友了。年輕人乘坐中巴外出打工了。小販子帶著大包小包乘坐中巴趕場了。私營車主從無序競爭各奔各到自覺聯營共同致富，內心祥和了，仁慈了；他們以自己的方式，譜寫著構建和諧社會的新篇章。