“我早上看到你眼睛盯著這件紅運動衫，當那父子兩人打獵回來時，我跟那小男孩說用小狗換他的運動衫……”
我長久地抱著老先生的脖子，然後衝出那間小屋，去給媽媽看我身上穿的這件印有驕傲的大角麋鹿的紅色運動衫。
五塊錢成交
保爾·哈維
由於警察局尋回的失物往往無人認領，或者物主提出證據後又放棄不要，因此，警察局的貯物室裏收藏的物品真是琳琅滿目，令人驚奇。那裏有各式各樣的東西：照相機、立體聲揚聲器、電視機、工具箱和汽車收音機等。這些無人認領的東西，每年一次以拍賣方式出售，去年密蘇裏州堪薩斯市警察局的拍賣中，就有大批的腳踏車出售。
當第一輛腳踏車開始競投，拍賣員問誰願意帶頭出價時，站在最前麵的一個男孩說：“5塊錢。”這個小男孩大約隻有10歲或12歲。
“已經有人出5塊錢，你出10塊好嗎？好，10塊，誰出15塊？”叫價持續下去，拍賣員回頭看一下前邊那個小男孩，可他沒還價。
稍後，輪到另一輛腳踏車開投。那男孩又出5塊錢，但不再加價，跟著幾輛腳踏車也是這樣叫價出售。那男孩每次總是出價5塊錢，從不多加，不過，5塊錢的確太少。那些腳踏車都賣到35或40塊錢，有的甚至100出頭。
暫停休息時，拍賣員問那男孩為什麼讓那些上好的腳踏車給人家買去，而不出較高價競爭。男孩說，他隻有5塊錢。
拍賣又開始，還有照相機、收音機和更多腳踏車要賣出。那男孩還是給每輛腳踏車出5塊錢，而每一輛總有人出價比他高出很多。
現在，聚集的觀眾開始注意到那個首先出價的男孩，他們開始察覺到會有什麼結果。
經過漫長的一個半小時後，拍賣快要結束了。但是還剩下一輛腳踏車，而且是非常棒的一輛，車身光亮如新，有10個排擋，69厘米車輪，雙位手刹車，杠式變速器和一套電動燈光裝置。
拍賣員問：“有誰出價嗎？”
這時，站在最前麵，幾乎已失去希望的小男孩輕聲地再說一遍：“5塊錢。”
拍賣員停止唱價，隻是停下來站在那裏。
觀眾也靜坐著默不作聲。沒有人舉手，也沒有人喊出第二個價。
直到拍賣員說：“成交！5塊錢賣給那個穿短褲和球鞋的小夥子。”
觀眾於是紛紛鼓掌。
那小男孩拿出握在汗濕拳頭裏揉皺的5塊錢鈔票，買了那輛無疑是世界上最漂亮的腳踏車時，他臉上露出了從未有過的美麗光輝。
藍色的連衣裙
靳希
1909年的春天來到了俄亥俄州的克利夫蘭城，可是，它沒能給蓋特街帶來新麵貌。臨近的那些漂亮街道上的住戶們都已忙開了：拾掇閑了一冬的小園子；粉刷、油漆房屋；為夏天準備好剪草機……蓋特街卻仍是老樣子：又髒又亂。
蓋特街是條短街，但走過這條街的人都嫌它太長了。當然，住在這兒的人都沒多少錢，窮人的要求是不多的。
他們有時能找到點兒活幹，有時為找工作而奔波，他們的屋子多年沒有油漆粉刷了，院子裏連自來水也沒有，蓋特街的住戶隻好到街角的水栓那兒去提水。
街上的景象當然好不了——沒有人行道，沒有路燈，街道一端的鐵路線給這兒增添了更多的嘈雜聲和塵土。
春天來了，別的街上去學校讀書的小姑娘們都穿上了漂亮的新衣裳。但是，這個蓋特街來的小姑娘還是穿著那件她已穿了一冬的髒罩衫，也許，她隻有這一身衣服！
她的老師深深地歎了口氣：多好的小姑娘嗬！她學習起來可真用功，她懂禮貌，見了人總是笑眯眯的。可惜，她的臉從來也不洗，還有一頭蓬亂的頭發。
一天，老師對這個小姑娘說：“明天你來上學以前，請你為我洗洗你自己的臉，好嗎？”老師看得出，她是個漂亮的小姑娘。
第二天，漂亮的小姑娘洗幹淨了臉，還把頭發梳得整整齊齊。放學時，老師又對她說：“好孩子，讓媽媽幫你洗洗衣服吧！”
可是，小姑娘還是每天穿著那身髒衣服來上學。“她的媽媽可能不喜歡她？”老師想。於是老師去買了一件美麗的藍色連衣裙，送給了小姑娘，孩子接過這禮物，又驚又喜，她飛快地向家裏跑去。
第二天，小姑娘穿著那件美麗的裙子來上學了，她又幹淨又整齊，興高采烈地對老師說：“我媽媽看我穿上這身新衣服，嘴巴都張大了。爸爸出門去找工作了，可是沒關係，吃晚飯時他會看到我的。”
爸爸看到穿著新衣服的女兒時，他不禁暗暗地說，真沒想到，我的女兒竟這麼漂亮！當全家人坐下吃飯時，他又吃了一驚：桌子上鋪了桌布！家裏的飯桌上從來沒用過桌布。他不禁問：“這是為什麼？”
“我們要整潔起來了，”他的妻子說，“又髒又亂的屋子對我們這個幹淨漂亮的小寶貝來說，可不是個好事。”
晚飯後，媽媽就開始擦洗地板，爸爸站在一旁看了會兒，就不聲不響地拿起工具，到後院去修理院子的柵欄去了。第二天晚上，全家人開始在院子裏開辟一個小花園。
第二個星期，鄰居開始關心地看著小姑娘家的活動，接著，他也開始油漆自己那十多年未曾動過的房屋了。這兩家人的活動引起了更多的人的注意，於是，有人向政府、教會和學校呼籲：應該幫助這條沒有人行道、沒有自來水的街上的居民，他們的境況這樣糟，可是他們仍然在盡力創造一個美好的環境。
幾個月後，蓋特街簡直變得讓人認不出了。修了人行道，安上了路燈，院裏接上了自來水。小姑娘穿上她的新衣服的6個月後，蓋特街已經是住著友好的、可敬的人們的整潔街道了。
得知蓋特街變化的人們管這叫“蓋特街的整潔化”，這個奇跡愈傳愈遠。
其他城市的人們聽到這個故事，也開始組織他們自己的“整潔化”運動，到1913年，有上千個美國城鎮組織了修理、油漆房屋的活動。
當一個老師送給一個小女孩一件藍色的新衣裳時，誰能料到會引起什麼奇跡呢！
真摯友情
伯蘭特
蘇格蘭名作家及笑星勞得常打趣觀眾說：“你們比肩並坐了兩小時，沒有一個和鄰座的人談話！”觀眾覺得他這句話真逗人。於是，很少有人不轉頭和鄰座交談。
就是這麼簡單容易。一句話，一個微笑，鄰座的人就可能成為自己的朋友。在我們的一生中，時常會因為太自高自大，或者太自慚形穢而得不到好的友情。
有一次，大風雪後，積雪滿街，交通斷絕。我們公寓大樓中的煤用完了，食品雜貨店的人沒送貨來，沒有自來水，電梯也因故障而不動。從來沒有交談過的鄰居們相互敲門，願意接濟食物、牛奶、唱片等等。有戶人家舉行舞會，使我們大家興致熱烈起來。參加舞會的人從11歲到75歲的都有。我們這才發現，大樓的管理員會彈鋼琴。
當時我想：如果平時能有這種友好互助的精神，那幢大樓中每天的日常生活會多麼生色！
你當然在旅行時可以冷然拒人於千裏之外，但是，那種態度也會使你不能享受眾人之樂。你如果看不到世人的內心，你就看不到世界。打開襪盒讓顧客挑選的女店員、街頭值勤的警察、公共汽車司機、電梯司機、擦鞋童，他們都是有個性的人，每個人都有一個豐富的內心世界。我們大多數人總是陷入刻板的生活，每天見同樣那幾個人，和他們談同樣的事。其實，和陌生人談話，特別是和不同行業的人談話，更能給你提供新的經驗和感受。鄉野的農人，偏僻地點加油站的工人，抱著孩子的極為得意的女人，全能使我衷心愉悅，覺得世界上充滿了生機。
我們許多人自覺沒有什麼可以給人，但是我們至少可以接受別人的盛情。如果我們不是熟視無睹，而是仔細看人，我們很可能從他的眼光中看到他心有疑難。我如果看見車站上有一個女人在流淚，一個孩子眼露痛苦之色，或是一個外國人身在異鄉、手足無措，而不上去詢問協助，我就不能原諒自己。
我認識的一位婦人乘火車西行，在中途一個荒野小鎮停車時下車散步。這時東行的火車也抵站，兩列車有很多的乘客在車站上悠閑踱步。她看到一個麵帶笑容的男子，兩人便談起話來，一同散步，火車鳴笛促乘客上車時，那男子說：“我們也許從此不會再見麵了。”他們握手道別，卻登上了同一列火車！
其後許多年，他們互相通信，直到離世。兩人所求者都不是戀愛，而是珍貴的友情。
問問你自己：你的知己中，有幾個是經過正式介紹而認識的？我記得我在一處海灘上認識的鮑爾德，就是他從水中走上來，我正要走下水去時認識的。我在紐約一家餐館中遇到艾伯特，是他正在看一本我當時極為欣賞的書時認識的。我在大峽穀遇到戈登，他初睹奇景，急欲找人一談，就在他對我一吐為快時，我們相識了。
億萬人的情緒感覺各有不同：有的孤獨，有的抱著希望，有的煩憂沉鬱。在人生的長途中，這種心情和感覺均需要夥伴，需要友情。本來是陌生人，有一個人伸出手來，就成了朋友。
尋找
勞拉·裏查德
那時，我挺年輕。有一回我停車在佛蒙特州南部的森林裏，一位附近的農夫倒車時不小心將我的汽車撞癟了一塊，而我並不在場。當我前往取車時，發現車窗上貼著一張紙條，上麵工工整整地寫著一行字：“我們等著您。”下麵是一個電話號碼。後來我是如何在農夫家的飯廳裏同他相見，並交換各自汽車投保情況的細節我已想不起來了，但我清楚地記得，當我對農夫主動承擔責任的精神表示感謝時，他平淡地回答說：“這是我們做事的習慣。”他的妻子則微笑著在旁用圍裙擦幹手，附和著丈夫的話。
許多年過去了，可我始終記著這場麵、這句話。這對正直、體貼人的農家夫婦生活得好嗎？我決定再次拜訪他們的農舍。
帶著自家烘製的餡餅，駕駛著汽車朝佛蒙特州的南部駛去。一路上我使勁地搜索著記憶中的小屋。停下車，我向人描繪著記憶中的農場——低矮的蘋果林邊有一個石頭砌成的穀倉；大片的向日葵地；屋前的花壇裏種著太陽花、瓜葉菊和洋地黃。路人笑著對我說：“我們這個州有三分之一的地方類似這樣，小姐，除非你能說出姓名。”可我說不出。
“許多人都會這樣幹的。真的，這是我們做事的習慣。”一個正用幹草喂著一群比利時栗色馬的老婦人，聽我複述往事後這樣說。
幾個小時後，我把車開進了野餐區，這是一個有清澈小溪、種植著大片鳳梨樹的美麗地方。可我正為此次重返舊地一無所獲而心情不佳。
“對不起，小姐，我打攪你一下。”一對陌生人過來，他們正為自己的車鑰匙被鎖進了汽車而不知所措。
“我可能能替他們打電話請來鎖匠，或許讓他們搭我的車回城……”我想。
於是我請他們上了我的車向城裏開去。一路上，那位夫人向我介紹說，她丈夫是個植物學家，他們正一路旅行去北方收集蕨類植物。
我們終於把鎖匠從城裏帶回了野餐營地。鎖匠工作時，他們夫婦和我則在露天餐桌邊坐下共同分享我帶的餡餅。植物學家興奮地說：“您真好，您真肯幫忙。”我笑著回答：“這是我們做事的習慣。”接著就把當年的故事告訴了他們，並傾訴了尋找無著的懊惱。
此刻，他的夫人甜甜地插上一句：“尋找？您已經尋找到了這裏的‘習慣’。”
義債
瑪妮·瑪明嘉
1915年2月17日，美國芝加哥的西方儲蓄銀行裏一切如常。這是意大利籍民聚居區內的一家小銀行。出納員外出午餐，隻有佛蘭昔斯科·羅迪一人留在行內。他過去是鐵道建築工人隊的挑水夫，後來改行幹屠宰，最後創辦了這家銀行。下午1點20分，三個人走了進來，其中兩個用槍抵住羅迪的頸項，把他押進廁所，鎖在裏麵。另一個劫匪席卷所有現款，然後三個人很快地逃走了。
和別的搶劫銀行案件比較起來，損失不能算多，隻有2200美元，但是這宗搶劫案卻引起了曆時31年之久的信義傳奇。
一
西方儲蓄銀行是本世紀初美國城市外僑聚居區中特有的機構。這些移民隻身在外，舉目無親，所以聚居一處。他們勤苦終日，唯一的夢想就是盡量省下錢來，作為買房子的訂金。他們把積蓄藏在褥子下、碗櫃裏，或者交給一位同鄉保管。這位同鄉通常就開辦小型私營銀行，經營這些錢。
羅迪在未發達之前，也和在鋼廠及工廠中做工的鄰居同樣經曆過窮困，深知掙錢的辛苦。他對搶劫案後所發生的事件，不能等閑視之。
緊隨著調查搶劫案的警察之後，來了報館記者及攝影記者。不久就有報販們叫賣號外。嚇慌了的存戶，爭先恐後地跑到銀行來提取存款。
警方建議暫停營業。羅迪說：“那樣更糟，我們會喪失他們的信任。”他知道被搶的損失可由保險公司賠償，所以他和出納員照存戶的要求付款。
第二天上午，西方儲蓄銀行照常開門，但是它受到了致命的打擊。保險公司可以賠償被搶的錢，卻不能阻止人心的不安。羅迪把他所有的資產換了現款，墊盡自己的錢，甚至向親戚借貸，竭力設法使存戶停止提款。可是銀行最後還是被迫清盤，羅迪也不得不宣告破產。事定之後，250個存戶共損失了1.8萬美元。
那件曆時三分鍾的搶劫案，使羅迪喪失了他的事業、住宅、積蓄和所有一切。他和他的太太以及五個孩子隻剩下幾件家具和12塊錢，卻沒有職業。一個搬運商又拿走這12塊錢和他所餘的一張好地毯，才替他把剩下的家用物品送到朋友暫借給他的一個小地下室公寓去。
羅迪過去曾赤手成家，自能卷土重來。他重操屠夫舊業，找到一份每周工資19元的工作。他修補了一輛舊自行車，騎車上工，省下了交通費。
羅迪真正歉疚難安的，是他欠存戶的1.8萬美元。
一位銀行老板對他說：“這不能怪你，被搶和遭遇天災一樣，未可預料。存戶搶著提款，把銀行擠倒，隻能怨他們自己。”
羅迪說：“法律上這也許不算債務，不過我個人是要認賬的，這是信義上的債務。”
二
講信義是羅迪家中世傳的美德。他還清楚地記得1888年的時候，在意大利租來的貧瘠小農場上發生的狼群襲擊事件。羅迪一家在那片田地上終日辛苦耕作，所得僅供糊口。一天晚上，狼群衝進牧場，咬死了地主的羊群。地主得到這個消息，命令羅迪一家在天黑以前搬出去，還要求賠償全部損失。
羅迪的父親說：“我賠，這群羊歸我管，我應該賠。”
那天晚上，他們一家人帶了僅有的一點東西，走到村裏，投奔親戚。將來怎麼辦呢？即使父親能租到另一塊地，也最多隻能養家，如何能夠養家之外還要還債？
老羅迪向旁人借貸，弄到一點錢，帶了大兒子坐統艙到了紐約。父子二人在紐約做鐵道工人，工資合計每日1元4角。工作五年，父子二人積蓄了400元，就回意大利去賠了那一筆羊的賬，其後他們全家都到了美國。
羅迪一想到他的義債時，就想到這件往事。
他通知各存戶說：“我所欠的錢，將盡速全部清償，請你們相信我。”
三
在頭10年中，他僅求糊口已屬不易，費用不斷增加，又多了一個孩子。他的賢妻德莉沙在四年之後身染痼疾，不幸逝世。
在這些浮沉變化中，羅迪家中的“義債金”屹然不動，存進去的分幣和角幣逐漸地積少成多。羅迪每日騎自行車到離家三英裏的肉鋪去做事，街上積雪過深時就徒步前往，夜間他代鄰居補鞋。幾個大孩子賣報、當雜差或送貨，他們掙的一點錢也存入義債金。
過了很久，義債金才存到100美元。但是存第二筆及第三筆100元的時間已經縮短了。這就使羅迪想到分配的問題。如果分給250個存戶，每戶能得到多少錢呢？有一天夜間，這個問題自行解決了。
這位開過銀行的屠夫聽說，有位債主存戶身染重病，一貧如洗。倒閉的銀行欠這病人171元。羅迪趕到病人床邊，把債務全部清還。這個人用無力的手拉著他，用眼淚表達了說不出的感激。這就決定了羅迪的還債法，他先還給需款最急的人。
幾個月後，羅迪聽說有一個寡婦無力撫養她的孩子。她疾病纏身，喪失了挑起這副重擔的信心。羅迪的賬上記著她在銀行中損失390元。他去找她，先還她100元，又答應每月還她10元，夠她支付地下室住宅的租金。
又一位有家庭負擔的人，薪資低微，欠下了稅，除了出賣住宅外別無其他辦法。他想起他在西方儲蓄銀行的存款和羅迪還債的諾言。那是20年前的舊事了，可是他找到羅迪的地址，在24小時之內，欠稅付清，他的住宅保住了。
後來羅迪找到一處頂便宜的肉鋪，把它買了過來。鋪子所得的利潤除生活所需的費用外，全部存入“義債金”，終於存夠了錢，可以清償一切債務。
現在的問題是訪尋舊存戶或其後裔。羅迪從房屋經紀人、保險商、出生及死亡登記冊等處探尋這些人。他刊登廣告訪尋，從一條新聞報道中在加利福尼亞州找到了三位久尋未獲的債主。羅迪查明他們確係債主，算清了欠款數額。他寄一張129元的支票給第一位債主，那個人很感謝地收下了；寄了150元給第二位債主，這位存戶向他道謝，把錢寄回，請他送給窮人；又寄了130元給第三位債主，這個人也把錢退回來，送給羅迪的孩子們。
教堂的牧師也被邀請協助羅迪訪查存戶，因而引起了大家的注意。在一個聖誕節前的星期日，牧師請教徒幫忙，凡是知道有存款未收回的，請用電話通知羅迪。當日午後就有一個女人打電話來，說在90英裏外的小城中，有一對老年夫婦。
她告訴羅迪：“他們有一回對我說，在你的銀行中受的損失，沒有得到補償。現在他們的情況糟透了。”
那天路上積雪甚深，但是羅迪立刻開車到那個小城去。他找到一對年老赤貧的夫婦，男的差不多瞎了，女的臥病在床，家裏隻剩下兩天用的煤。
羅迪自我介紹，說是他們的老鄰居。他們在談話中追憶到昔日街角的店鋪、舊貨店、小巷中的鐵匠店和教堂，這些都足以證明此人確是存戶，然後羅迪就說明了他的來意。
這位老人喘息著說：“你真像是天上降下來的。我有一筆錢存在你的銀行裏。我以為是完全損失了，但是我……我……”他的聲音拖曳得隻是一絲微弱的細語：“我……我沒有任何證件，沒有存折，也沒有賬單。”
羅迪對他說：“你用不著任何證件。”
四
1946年的聖誕節，銀行被搶31年後，因第二次世界大戰而散處各地的羅迪一家再行團聚。用“義債金”償清全部的存戶後，綽有餘裕。
一位小羅迪建議：“我們給每個存戶寄張支票和賀年片去。”於是父子們共同擬了一則短簡：