月涼如水，雨水的潮濕穿過半開的玻璃窗襲進屋子，病床頭插了一瓶鈴蘭，素白小巧的模樣，精致玲瓏。暗香伴著雨氣撲麵而來，他站在窗前，半隻手臂搭在木漆窗框外，以至於濕了大片襯衫，病房裏沒開燈，另隻手裏的煙頭明滅，好似黑暗中一顆紅寶石。
更深露重，夜裏雨氣濕寒，穿過他直直吹到了床上人。
繁錦朦朧中隻覺寒冷無比，不禁裹緊了被子，低低呻吟道：“姆媽……我冷。”
這安靜的夜裏，她的聲線低如哀泣，聽來異常驚心。
他轉過臉，便看到她臉上的淚痕。
月色照在她的臉上，薄薄一層珍珠白，晶瑩如幻。他想起初次邂逅她時，她一身淡粉色長身坎肩旗袍，外麵罩著舍織蠟染的花布小襖，還是對襟且錦繡鑲邊。
有一次他提起，她問他為何怎會記得這樣清楚，像他這樣忙的人，很少會對這種細節如此注意。
他一直沒有回答她，不是不想，而是他也不知答案。
而如今，他想他知道了，他對她如此在意，如此深刻。
是因為，他愛她。
床上的人翻了個身，他已隨手關上了窗子。走到床邊慢慢坐了下來。她的神情疲憊，不時還在呻吟，醫生說那是麻醉劑要失效的關係。
她的呼吸很淺，淺到他誤以為她已經死去。
自從遇到她，他的心便開始下雨。他想起這時自己曾在激情時對她說過一句話，
而現在，一語成箴。
他的雙手不可抑製地伸向她的頸子上，然後慢慢收緊——
繁錦在睡夢中隻覺巨大的石塊壓在了自己身上，濕濡冰滑的蛇自石塊中爬出，緊緊禁錮住了自己的脖子，她越想要掙紮，它卻越發收緊，就在千鈞一發之際，她下意識大喊了句：“默然”。
那蛇便迅速鬆開，她慢慢睜開眼，才發現是夢。
轉過頭，戚爺正坐在床邊似笑非笑地看著自己。
“做夢了？”他的聲音很輕，她卻莫由來的感覺恐懼。慢慢點了頭。
“渴麼？”他不由分說端來了水，她正要接過至極，他已經仰頭喝到自己口中，然後霸道地喂給她。
淺吻轉為深吻，她離他如此近，卻感覺不到他的溫度。她隻覺一陣心驚，怎樣也無法平靜下來。
他慢慢鬆開她，抓起她白嫩的手，慢慢吮吻。
他看著她的手不說話，突然地，抓著她的手將頭埋進被子，她從沒看過這樣的他，著實害怕起來。
她的嗓子沙啞，剛想出聲，便聽他悶悶的聲音，聽不出任何情感。
“說，你不是故意的。”
她隻覺一盆冷水從頭上嘩啦啦地潑下，冷徹心扉。
他久聽不到她的回答，竟低低笑了起來。
他慢慢將頭抬起，月夜冷鋒般光芒下，他仿佛夜叉。
“你是故意的，故意流掉這個孩子！”
她閉上眼，轉過頭，他卻用力把她扳回。
“看著我！”
她被他的聲音震的怕了，淚水便撲簌落下，但猶不肯示弱，大喊著：“我看著！”
“很好、你很好、非常好！”