第一章
“看清楚了。”年輕人捂著嘴跑掉，淚水斜滴向地麵。看守高聳眉毛，撐大眼球——早說了不要看，有什麼好看的——他拉上裹屍布，這樣她便隻剩一個輪廓了。
我走到殯儀館外。年輕人蹲在路邊，吐幹淨了，指頭仍按在地上，抖顫著。他轉過頭時，眼淚像傷口的血鼓湧而出。我完全理解這種痛苦，“不要難過，你畢竟來看過她。”我扶起他。他總是回頭望殯儀館。“我帶你去漱口。”我說，“隻是去漱漱口。”我讓他撲向小賣部櫃台，買了一瓶礦泉水。我說：“走，出去漱漱口。”他好像睡著。我用力拉，他才反應過來。他漱口的動作十分機械，就像老人在咀嚼什麼食物。
一輛掛滿塵土的桑塔納馳來，路過時猛打方向盤，差點刮蹭到我們。它停在殯儀館門口。一個四十來歲的男人鑽出來，走進館內。他穿著黃色夾克及肥胖人才穿的鬆垮牛仔褲，臀後掛著一串鑰匙。緊接著，從後車廂鑽出一位矮個婦女，黑色禮服、黑色褲子、黑色平底鞋，右臂用別針別著黑紗，手上還捏著另一塊黑紗、黑色的包，她像隻烏鴉追趕著男人。
“我們進去。”暮色將至時，年輕人說。我感覺有很長一段時間，他並不知世界發生了什麼：一個女孩死了，自己為什麼來。但他終於依靠自己醒悟過來，嚎啕出聲。我扶他進殯儀館。溫度很低，大廳陰涼，看守在拖地。他對我們說：“我真搞不懂。”
“您辛苦了。”我說。
看守在某塊已很幹淨的地麵反複拖著，示意我們坐到東邊。那對男女坐在西邊。不像我們這邊，年輕人躺在我懷裏說著悲傷的囈語，他們分別坐於長椅兩端，不停爭吵。隨著越來越氣憤，聲音也嗡嗡地飄浮至半空，弄得我頭昏腦漲。“吵什麼？”看守重重蹾下拖把。男子猛然抬頭，女人則掏出手帕——有時哭得快了，便停住，冷靜地擤鼻涕。看守繼續拖地，過度的無聊摧垮了他，使他像個強迫症患者。男人裏穿暗紅T恤，手戴金戒指。他一會兒揉搓頭發，一會兒吱吱有聲地抓癢。他將黑紗別到胳膊上，說：“我戴了，我知道這不光是你的女兒，也是我的。”然後看表，“還要多久？”看守沒理他。
“你就這麼急？”女人說。
男人眼露凶光。若非在這裏，我早揍死你了。不過過了一小會兒，他便抽抽嗒嗒地哭，“說起來，我隻有你這一個女兒啊。”同時從煙盒抖出一根煙叼在嘴上，用火機點燃。他邊咳邊抽。眼淚都滴在煙卷上了。
“請熄掉煙。”看守說。熄在哪裏？男人望向地麵、座椅及擺放各式骨灰甕的櫥櫃。看守繼續拖地，看起來要收尾了。男人陰沉沉地看他，非常用力地吸著。“跟你說了，公共場所不許抽煙。”就是我懷裏的年輕人也被嚇壞了。看守壓抑著怒火走過去。
“不許就不許，好好說就是。”
“你不懂公共場所不許抽煙的規定嗎？”
“你客氣點說不行？我又沒得罪你。”
“你是沒得罪。”
看守抬起一邊手，繼續說：“要抽的話，請出去抽。”男人低著頭，指間的煙微微顫抖，積得挺長的煙灰終於掉下去，看守的目光跟著落下去。“抽了又怎麼樣？”男人抬起頭說。
“怎麼樣？”看守自己也想不到，他的拳頭打向對方。這下子熱鬧大了。男人站起將骨瘦如柴的他拎起來，一個字一個字地吼：“要燒的是我唯一的女兒，我隻有一個女兒，要被燒了，你知不知道？”看守大聲叫人。男人緊張地望向四周，丟下人，狠踢幾腳，然後拔下鑰匙串，大步走向門外。我聽見桑塔納啾啾地叫起來，接著車門嘭地關上、發動機啟動。後來車輛轉彎，輪胎與地麵急劇摩擦。他逃了。女人瑟瑟發抖。在看守爬起來後，她說：“他早就不是我丈夫。”當穿著白色阻燃工服的工人趕來時，她重複這句話。工人提著的鏟子還在冒煙，可以想象，它剛取出時燒得通紅，現在灰撲撲的。我記得鏟子曾滴下一滴黏稠物，就像塑料燃燒時會滴下的那樣。接著女人又說話，就是這句話嚇醒年輕人。他站起來，捏緊拳頭，朝大廳後的火化間跑去。在我趕到前，他直通通跪在地上，雙手展開，胡言亂語。我想他是在哀求：不要將一個已死的女孩再弄得屍骨無存，盡管這無法避免，我還是盼望不要將她一把火燒個幹淨。像是有人朝他臉上一盆盆潑水。我他媽也想哭。剛剛，那女人（也就是死者媽媽）說：“春天，是你爹讓你這樣的啊。”
她咕噥著：“每次都是我來揩屁股。沒一次不是。你為女兒負過什麼責？你負責都負到哪裏去了？你知道我心軟。你心狠。”在看守和工人跑向領導辦公室後，這個穿著黑色禮服黑色褲子黑色皮鞋別著黑紗像一隻黑鴨子的她，步履蹣跚但內心堅定地走出去。追隨前夫的腳步，她說：“說什麼我也不回來。我受夠了，早就受夠了。你不回來我也不回來，你以為我回來，我偏不回來，我看是誰回來。你隨她怎麼樣，我也隨她怎麼樣。”