第一篇 寂靜嶺 第一章
出租車突然一個踉蹌停了下來，我靠在後座的窗戶上睜開眼睛，外麵不知什麼時候已經變成了白茫茫的一片，天空，房屋，四環路，尚未死去的柳樹，都被襯在灰白色的背景下。車廂裏散發著臃腫難聞的身體氣味，坐在前排的小湘縮在一件巨大的粉紅色滑雪衫裏，腦袋以幾近折斷的角度歪在圍巾裏，我戳戳她的肩膀，她輕呼一聲仿佛從夢魘裏醒過來，喘著氣，甕聲甕氣地說：“我們到家了麼？”車子熄火了，司機罵罵咧咧地扭著鑰匙，發動機在幹燥寒冷的空氣裏發出沉悶的聲響，他說：“這雪一下，路就看不清了。”小湘寡淡地回了聲：“嗯。”
“你不是說從來沒有看到過下雪麼？”我把窗搖下來一點，風吱溜一聲鑽進來。
“太冷了。”小湘把滑雪衫的領子緊了緊，臉緊緊靠著玻璃窗，即使是在幹燥的北方，她的皮膚也美得好像過了層釉，雪花膏的氣味割破濁重的空氣，她的手指在窗戶上塗寫，那些細細的雪籽就這樣鬆鬆散散地鋪在窗沿上，像被碾碎的泡沫塑料。在我們的家鄉，終年濕漉漉的南方，很久很久都沒有下過雪，就算下雪，也是夾著雨水的，到了地上被踩過兩腳以後，立刻就變成了黑顏色的雪水。
“看，那條河。”我敲敲玻璃，司機有意放慢了速度，讓小湘看清楚。
“什麼河？是白色的。”小湘問。“護城河唄。”司機漫不經心地回答，打開廣播，一陣刺啦刺啦的電流聲。
“有人在上麵走路。”小湘驚喜地說。
“老頭兒還在上麵釣魚呢，你們去過什刹海麼，我們那時候可都去那裏的冰場泡姑娘呢，不過現在那兒的人太多，聽口音你們是從南方來的吧……浙江？”司機喋喋不休地說開去了，小湘有一搭沒一搭著跟他說話，廣播裏的鄧麗君讓我們都昏昏欲睡。這個冬天已經快要不可挽回地過去了，我看到幹枯的柳樹上爆出星星點點的嫩黃來，河麵上依舊覆蓋著沒來得及化去的白雪，但是薄冰處已可以看到底下墨綠色的河水在自顧自地流動，裹著的枯萎柳葉，都是去年的。仍然有老頭兒搬著把板凳坐著，在河麵上砸個冰窟窿，釣魚。我想，每年冬天將要結束的時候，總會有人踩破薄冰，與去年的柳葉一起，被這片墨綠色的河水帶走吧。
小湘是來出差的，她總是會來這裏出差，但是並不是每回都住在我這裏，她有很多朋友在這兒，大部分是長相漂亮的東北男孩，演員，說話的時候普通話很標準，鼻腔裏發出手風琴般的共鳴。沒有人能夠拒絕她，因為她看起來跟所有人都那麼親密，蒼白的小臉，每句話的最後都喜歡加一個“呢”。她在電話裏說：“我來陪你兩天，你也會高興點呢。”我本來就不該接那個電話，有一陣子她總是在淩晨三點或者四點的時候給我打電話，總是喝多了的，反複對著電話這頭的我喊著：“你要好好照顧自己，我們都很想你，我們會來看你呢！”
我把電話擱在枕頭上，後來就漸漸地不再接她的電話了，因為我漸漸地摸不到她的生活了，當她為了那些年輕的東北男孩傷心欲絕的時候，當她犯胃絞痛的時候，我都隻是坐在我那間看得見西山的小房子裏，不知道外麵是否沙塵暴，是否下大雨，是否槐花開滿了山，是否河麵結了冰，是否冰又化開。不分晝夜地對著電視機打遊戲，闖關殺魔。