薩隆是一隻遊曳在星空中的巨獸。
兩年前被人類發現時，它與地球間的距離還十分遙遠，在刷新了自身對於地外生命的認知之餘，人們開始歌頌起宇宙和生命的偉大，甚至曾有人提議發射探測器去觀測它。
直至發現它的航跡筆直的指向地球，人類才驚慌失措了起來。它足有地球三分之二的大小，如果發生碰撞，兩者都會像餅幹一樣崩碎。人類的最強武器，核彈，在這個龐然大物麵前就如同玩具一般，也許我們能用核彈毀滅自己的文明無數次，卻連這一次都拯救不了。
一時間各色教會開始大肆宣揚末日論，巨獸被渲染成了滅世之神，這時它才有了一個被世人所公認的名字：“冥河之舟·薩隆”。
與以往的神不同，薩隆是具象化的神，它巨大的體積無時不刻都在宣告著它能輕易的毀滅地球。
“它又近了……”丁雨小心調整了下天文望遠鏡的角度，嗓音中帶著些許恐懼。但是在一旁的星塵聽來，那其中分明還摻雜著些許興奮。除了一日三餐，丁雨就終日守在那台天文望遠鏡旁，觀測薩隆儼然成了他唯一的樂趣。
星塵向著窗外的天空看了一眼，天空中赫然有兩個“月亮”，但是其中的一個呈現出不規則的弧邊，體積上看起來也要比正常的月亮大了10倍有餘。
“電視上不是說還有3天，它就會和我們‘接觸’了嗎？”
“接觸？”丁雨把視線從目鏡上移了開，他有些好笑的看向了星塵，“接觸什麼？在它看來我們和細菌一樣，你會和細菌對話嗎？現在隻能希望它改變下航向，否則即便不發生碰撞，它的引力都能毀天滅地。”
“那我們就隻能等死了？”
“真大啊，你說它吃什麼……對了，你怎麼不去訓練？”丁雨沒回應星塵，有些心不在焉的說著。
“訓練早停了，現在青城基地隻剩下了損壞的初號機，其餘的都送往火星了。”
的確，已經沒有訓練的必要了，現在薩隆的情況未明，作為近地軌道作戰而研發的l係列人形機甲，現在的作用也僅限於火星基地的基建和勘探。
人類的科技水平尚不能實現行星係之間的航行，建設火星基地也成為了最壞情況下延續人類文明的最後一搏。
運輸艦在轟鳴和火光中起航，在眾人的目送下消失在晨曦的天際中。於此同時，世界各地的發射基地也都如青城基地般送走了他們發射計劃內的最後一批客人，人類最頂尖的科學家和優選後的動植物基因庫，地球最後的希望之火。
三日後，薩隆貼近了地球，它的皮膚甚至都進入了大氣層中，但是碰撞終究沒有發生。他緊貼著地球，與地球平行著運行在了繞日軌道上。
預期的引力災難也沒有發生，它就像個空心的氣球般，沒有給地球的重力場帶來一絲的擾動。
黎明的陽光穿過地球與薩隆之間的縫隙照亮了世界，人類也隻能享受這小半天的陽光了。薩隆占據了大半個天空，肉眼都能依稀分辨出這隻超級巨獸身上山脈般的鱗片，從地麵向它仰望時，甚至讓人有種在高處向下墜的感覺。隨著地球的自轉，薩隆便把整個天空都遮擋住，黑夜提前降臨。
2050年6月2日的黑夜降臨後，黎明將永遠不會到來。–《末日聖經·啟示錄》