一
這裏的宿舍區有點像少數民族的吊腳樓，臨街而立，鐵皮包裹的樓梯中間拐個彎，空落落的直通二樓；窄窄的樓道上麵坑坑窪窪的，排列著一拉溜的房屋，緊鄰的四間屋裏擺放著上下鋪的床位，頂頭是衛生間加水房。黃橙橙的燈光從一間半掩的門裏投射到昏暗的樓道上，她推開半掩的門走了進去。一個鋪位上躺著玩手機的女子開口問道：“你是新來的人吧？”“嗯”她答道。“住上鋪的床位。”“可以。”她嘴上答應著卻累得實在動不了啦，從包裏掏出馬紮先坐了下來。
屋裏大約十幾平方米的空間齊刷刷的擺放了四張床，僅剩兩個人能轉身的空隙，一張長條桌上放了兩個暖瓶，八個鋪位上看著滿滿當當的其實隻躺了四個人，剩下全堆得是行李物品……“哎——！都十二點了。你快睡覺吧！我們明天還得早起呢！”另一個鋪位上躺著的女子翻翻身，催促道；“嗯。我知道了！”真是飽漢子不知餓漢子饑。她口裏應著，肚子餓得“咕咕”叫，心裏委屈的直想落淚。中午吃的麵條連湯也不寬裕，扒拉了幾口就連鹹味也沒有了，根本沒法吃；等到幹活時，班長卻將積攢了好幾天的盆盆罐罐從案板下麵收拾出來讓她刷洗；忙了一下午，晚飯還是麵條，剛才頭重腳輕的要暈倒，她緊抓著樓梯兩邊的扶手一步一晃地攀上來……
歇了一會，腰痛的不那麼厲害了，她從包裏掏出一個塑料袋，裏麵裝著幾塊揉爛的蛋糕和半瓶礦泉水，又把手電筒裝進口袋裏，輕輕巧巧的爬到了上鋪。
翻來覆去的一夜沒合眼，第二天早晨她端上臉盆去衛生間的水池接水，剛擰開水龍頭，一位女子急匆匆的跑進來，褪下褲子就蹲在便池上，越來越難聞的氣味熏的她直想吐，趕緊關上水龍頭溜出來。
中午一點，她去接另一名洗碗工的班。那個人一個勁的解釋說：那些積攢下來的餐具別人放在案板下麵他沒發現，聽說昨天把她累哭了，自己心裏實在過意不去。胖墩墩、腦門發亮的配菜工湊上前來甕聲甕氣的說：“那有什麼，誰新來都得多幹活。”邊說邊拿起油膩膩的抹布擦擦手。麵點桌前的“秀女”側過頭來，上下打量了她兩眼，不動聲色的笑了一下。廚師兼班長走了進來，環視一圈，皺皺眉，幾個學徒工略略顯得拘謹起來，摸索著找活幹，她也轉過身來繼續刷洗碗碟。
這家坐落在h區的快餐店其實就是個中小型飯店，也沒什麼特色飯菜。一道白灰粉刷過的牆壁隔開了前廳與後廚。前廳占了三分之二麵積約50至60平米，擺放著桌椅、飲水機、空調機等，地麵一塵不染，牆上貼著各種字畫與條幅。後廚相對狹小一些，但看得出裝修的時間並不長：白瓷磚貼牆，銀灰色地磚鋪地，鍋碗瓢盆是不鏽鋼製品，櫥櫃灶台，連體的排油煙機全是外包了一層鐵皮。麵點、炒菜、擇菜、洗碗一字兒排開。按慣例，年輕精神的小姑娘在窗明幾淨的前廳端盤子上菜，年齡稍長點的女子則留在後廚工作。近二十名員工分兩班倒。每天早晨五點洗碗工、端盤子的服務員、配菜工先上，幹到九點多鍾聚到一起並招呼下一班的人一起吃早飯，而總是清一色的饅頭、稀粥、鹹菜。油條是準備外賣的，不讓吃。吃完飯以後，各自收拾好碗筷，廚師、麵點工摩拳擦掌，將要在自己的一方天地裏大展身手了！
同是打工，待遇和尊卑卻大有不同，高下立分。
廚師和麵點師身邊每天都圍著三五個學徒工，想動的時候拉開架勢施展幾下，大多數時候都指揮著學徒工幹，工資、待遇卻要優先；洗碗工和端盤子的服務員雖說是兩班倒，卻被指使的禿嚕轉，難得有空閑的時候。經理有時候過來和做麵點的“秀女”聊聊閑天，開幾句玩笑，大家也趁機會跟著樂一樂，鬆弛一下繃緊的神經。每逢這種時候，她總是喝水、洗抹布、查看未接電話等轉移自己的視線。她來這裏半個月了！半月前，在旅館裏住著，她每天掰著手指頭算賬，一日三餐，為省下一塊錢，不知道要跑多少冤枉路；一塊錢一碗的小米粥，哪頓喝，哪頓不喝，都要費一番心思；出門時天氣轉暖，她把手套扔在家裏，沒想到，剛一出來氣溫又下降了，不但手凍傷了，全身也怕冷、發燒的不亦樂乎；身上帶的幾百塊錢眼看要花完了，沒辦法，隻能找活幹，正好看到這裏招洗碗工，就走了進來。