那是一座美麗的南方城市。不是省會，卻比省城的曆史還要悠久。
那城市有一條街叫文化街。那城市的文化單位，曾集中在文化街上。如文化局、作家協會、美術家協會、攝影家協會、地方劇團。總之，一個省該有的文化單位，在那一座城市的文化街上必定能找得到的。而且，曾各有各的小樓，皆是解放前富人家的別墅。因為那畢竟也是一座近百萬人口的城市，還是一座具有文化底蘊、現實文化氣質很濃厚的城市。上世紀90年代以後，聽說這座城市的領導們特別重視文化和文藝界人士，那些個被商業潮流衝得不知所措的繆斯的兒女，紛紛從東西南北中投奔到這一座城市裏來了，希望能繼續充分文藝方麵的“家”。他們和這一座城市有過不長一個時期的蜜月，卻好景不再，現隻留居著眾多的畫家了。這一座城市自古以來很產生過幾位丹青大師，都是開風立品人物，令它至今引以為榮。時下，文化人士們的這個協會那個協會，都搬入文化局新蓋的機關樓裏去了，名分還在，各有一間或兩間小小的辦公室而已。騰出的那些小別墅，要不賣給了今天的新貴和新富，要不租作酒樓、歌舞廳、洗浴中心什麼的了。僅美術家協會的那一幢小別墅，諸別墅中最大的一幢，仍歸在該協會名下，由一位五十幾歲的副主席承包，改造成了畫廊。這一座城市的書畫生意相當活躍，市場潛力方興未艾。那一位副主席不但將美協搞活了，自己也富得很了。
前不久，我應友人之邀，去了那一座城市，並幸會了那一位美協的副主席。他姓譚，留髯，穿唐裝，著布鞋，形象特古代。人們都尊稱他“譚先生”，那體現著極敬。我樂得從眾，“先生”較之於“副主席”什麼的，尤順我口。
某晚，友人攜我前往畫廊，赴茶聚。無非七八人到場，品茗，賞畫，評字，交流心得，增進感情，慣常的湊趣清談而已。一隅，有白發翁撫古琴，仙風道骨，其調嫋宛。友人悄對我言，彼幽山觀長，與譚先生摯交。非親自叩扉禮接，絕不肯與我等俗流之輩混跡一堂的。又言：“今日譚先生高興。”
問何故？
答曰：“近來售畫頻頻。”
我平素蝸居簡出，從無機緣近聽古樂之音，不複開口，眈眈凝神，側耳以享。
譚先生忽問我：“怎麼不發高論？”
我笑道：“聽琴。”
譚先生神情鬱悒，輕歎一聲，正欲開口，有人製止：“打住打住！萬勿再提小穆。你提，大家心情都不好。”
譚先生怔了怔，低言：“也罷，不提。但是你們得允許我說一個事實，那就是——自古以來，琴和簫，簫伴琴，是謂佳聲。”
言罷，又歎，且搖其頭。
眾人一時默然，各動懷想之容……
及散，友人送我歸至賓館。
我忍不住問小穆何人？
於是聽到了下麵之事。
譚先生創辦畫廊之初，曾登廣告，公開招聘善簫者。依他想來，每次畫展，隻要一人一簫，現場吹起，時斷時續，襯托些微氣氛，所要求的那點兒意思，就達到了。又認為，簫音悠悠，回蕩不絕，且人觀賞的心情，再相宜不過。
結果一下子就吸引了近百名應聘者，男男女女，各種年齡的都有。湊熱鬧瞎起哄的居多，卻也不乏有些水平的。但都難令譚先生滿意。這過程中譚先生收到一封信——寫信人聲明，自己是個啞巴，隻啞不聾的啞巴，後天失語的那一類啞巴，詢問能否也給自己一個應試的機會？
一封不卑不亢的信。
譚先生沒認真對待，猜是取鬧。
因為都不滿意，譚先生就想起了那封信，命秘書按信中留下的手機號碼發短信息。信封上沒落住址，對方又是啞巴，隻有發短信息。所幸，這是一個手機時代。即日下午，一個麵容清秀的小青年出現在譚先生麵前。譚先生給了他一支筆，兩頁紙。
先問青年姓甚名誰？何方人氏？
青年寫出自己的名字是“穆小小”，接著寫出了“保密”二字。
又問師從？
筆答“父親”。
再問其父藝從何來？