我像追風少年一樣追趕過去。身後是滿車子目瞪口呆的乘客。那一刻，車子上的朋友，至少心與我係一處。我卻選擇叛逃。站在大橋上突然覺得夜色美麗無比。我喝著茶，因為我極度口渴。但我在橋上怎麼能喝到茶呢？一隻輪船嗚嗚從我腳下溜過。一個少婦牽著一隻狗從我身邊經過側著臉用溫柔而怪怪的眼光從我脖子上劃過。我微微笑著。
風好大啊。女人一般喜歡在晾衣服的時候把男人的頭腦和身軀一塊兒晾在風中。不知上麵有沒有滔滔不絕的口水或者惡毒的咒語。但我隱約感受到白開水的燙傷力。風不大，但冷。風不冷，但夜長。男人不吸煙，男人不喝酒，男人喝茶總可以了吧？但那全不是借口。也不是車上一個美麗的少女向男人問路時男人熱心給予回答而讓你生氣的理由。夜再長，肚再餓，也該喝些什麼吧？不管那搜腸刮肚的茶。我的苦丁茶泡好了，你不想喝一口嗎？
你把門關上了。突然很賢惠地炒你的菜。燈關掉！聽見了沒？有點悶，屋子裏很靜。沒有一切可以讓人感覺到存在的微妙聲音。屋外無聲。月光清淡。我的精神被鎖。你知道天才如何發瘋了吧？今天，我被解放。就繞了山一圈，但我又回來了。天涼了。但我卻找不到回來的路。一切變得蒼白。你的家鄉的窗台上，月光仍然皎潔嗎？你的窗前，有沒有一個白衣少年還在讓那每一個黑衣深思，抑或那朵茉莉花，依然在散發著淡淡的香味？
你還活著。但你的腦部已死了。活著就是沒有意義的活著。天台沒風，是你的衣袖起風，把你偉大的精神刮倒。飯來了。這是你親自為我做的第一次飯，準確來說，也是你從你媽媽肚子裏出來至今二十幾年做的處女飯。白花花黏糊糊的誰人吃得下？你卻故意整出聲音來，讓我以為飯的可口。你的咀嚼聲有點過，它吸引著我，說明我還是凡夫俗子一個嘛。我用筆圈子一個大大的餅，我想用它充饑，但你卻不給我畫餅的機會。其實意想中的菜太豐盛了。桌上的一包香辣榨菜就有誘人的魅力。但你卻故意整得五花八門，讓白天的吵鬧變得淡而無味。
有點熱。因為我們彼此激動。何況，誰讓你口渴？誰叫你在陽光下烤了一秒鍾？誰叫你一口氣將茶水全部吞下？誰叫你窩在屋裏寫不出好東西？電腦是很了不起，它立即就打完了，你的淚水。但你，怎麼又想奪走我的筆，讓我無法從你身邊溜走。一切如此無聊。
音樂死了。一曲已終，你還不想走嗎？可是你仍繼續。一切。包括你的音樂夢想，你的稀飯。屋裏少了一份有人味的聲音。我的脖子發酸。因為我俯得太久太累。冷笑。你難道沒發覺嗎？冷笑！一種酷美的笑容。夜已涼。玫瑰的臉是一層一層的嗎？你覺得蚊子多嗎？我坐著，睡了……屋子突然悶起來。睡醒時，發覺被你窗門封緊。一切逃不掉。
上帝很慈悲地說：
你們一同出去，卻沒有一同回來。
時間就是生命，時間就是速度，時間就是力量。
——郭沫若