闌風伏雨催寒食，霏霏一夜庭狼藉。欲與親人語，紙窗吹薄衣。新綠密，亂紅希，孤雀喚鶯啼。餘寒欲透縷縷衣，落花人未歸。
又是一年寒食，又是一年多雨。我叫陳青鸞，2年前，我和母親柳氏送父親陳洪參加科舉考試。一晃2年過去，卻是再無消息。
“鸞兒，你在做什麼？”聽來是個婦人的聲音。聲未息，屋內走出一個人來，隻見她：
靨麵蒼白，唇齒清明。纖纖楚楚，若飛若揚。言而未語，待止欲行。蓮步輕移，冰清玉潤。其素若何？如白梅綻雪。其潔若何？如秋菊披霜。其靜若何？如鬆生空穀。其神若何？如月映荷塘。但卻擋不住周身的藥味，彌漫如煙。便是我母親柳氏。
“娘，看我像不像爹爹？”我披戴著父親陳洪的衣物，可惜衣長人小，活脫脫如大帳覆體，不禁令人發笑。
我本想讓母親笑一笑，誰知，柳氏卻轉身掩麵憂傷。我連忙脫下，上前扶住母親。卻不知該如何安慰。心下知道母親睹物思人，必是想起父親來了。
父親陳洪兩年前與我們母女道別，赴帝京趕考。那日臨行之時，我與母親柳氏送於道，經八角小亭置酒：
“柳娘，我必登高第，等我回來接你們。”陳洪言之旦旦。
“得官不得官，疾便回來。我和鸞兒……”柳氏緊握丈夫手，欲言又止，“放心吧，我會照顧好鸞兒等你回來。”那年我4歲。
要知道，家中日子並不好過。父親在家時，靠替給別人家寫信等賣字為生活，本就不寬裕。但一家人其樂融融，父親白日裏教習我讀書識字，並為科舉考試做準備。如今科舉臨近，父親要走，來往也要半載，這日子……徒然緊張起來。不過還好母親賢德，又不怕勞碌，竟一個人撫養我長大。但是畢竟不是長久之計。
半年前，母親外出拾柴火路上突然暈倒，大夫看了以後直搖頭。閭鄉多人來看望。我忘不了阿婆對母親說：“柳娘啊，寬心啊，再不濟也有鄉裏鄉親們，總會有辦法的。”然後就是母親掩麵而泣。我不懂母親為何傷心，也隻是跟著垂淚，那時我才6歲，但是隱隱感覺要有不好的事情發生了。我盡力擔起這個家，給母親減輕負擔。
2個月後，母親一病不起。請遍了全鄉的大夫也不見轉好。這一躺就是大半年。在我7歲那年秋天，母親永遠的離開了。我站在母親墳前，倏忽想起父親教過的一首詩，眼淚便噗噗不止：
鬱鬱秋桐動晚煙
一場風露覺秋偏
夢裏殘陽移深穀
依舊鄰家借榻眠
喪禮過後，我便住在鄰家，真的是每日“借榻眠”。我很感激鄰家大伯，盡管伯母從來沒對我笑過，但是這收留之恩我不會忘記。日子過的很慢，我恨不得自己快快長大，那樣我就可以獨立了，可以出門找父親。半夜夢回，我常常對自己說，我不要“借榻眠”，我有家，我的家在很遠的地方，我有父親，他還在等我！我要問一問父親為何不回來找我和母親。我還要告訴他母親去了，她再也不能看著我笑了……
這一年，公元1572年，很平常也很不平常。前半年還是穆宗皇帝掌政，稱作“隆慶六年”，可後半年突然就變成10歲的明神宗執政，改作“萬曆元年”。論幹支則為曆壬，屬猴。
但說實話，我對誰做皇帝不感興趣。一個寄居小兒，無半畝薄田、處處看人臉色的境遇讓我隻想快快長大，逃離，去找父親。