這是一個郊外的小村莊，四處荒野，人跡罕見。背靠無盡大森林，在裏麵生活著難以想象的飛禽走獸。在凶悍的妖獸麵前，凡人顯得是那麼的渺小。天夜本是一個無父無母的孤兒，而一場意外的瘟疫，卻讓他更加的無助。北山村，或叫守墓村，一個落魄的老書生，一生為了能夠成就一番功名，飽讀萬卷詩書，然而世態炎涼，命運與他背道而馳，直至古稀之年也未能謀上一官半職，貧困潦倒一生。
同鄉的嘲笑，同窗的侮辱，他不得不離開他的家鄉，遠離悲傷的城市，流浪在北山村，在這裏默默的開啟一個私人的小學堂，了卻餘生，度過晚年。或許他的落魄，他的書生之氣，在這偏僻的山村，下到村民，也瞧不起他，一間破草屋裏隻有兩個學生。
一個是村裏土生土長張屠戶的孩紙，另一個就是天夜；或許天夜的淒涼，讓他有所感觸，感同身受，同病相憐。竟然，不介意每一天這個髒兮兮的孩子，就在一旁聽書，甚至讓天夜住在一旁的一間小破屋。張屠戶，為了兒子能夠有學問成為離開這裏的依仗，也就叫他的兒子拜在老先生的門下學習讀書，望將來也能夠謀上一個好前程，走出山村，落戶城市。
張屠戶的救濟，也算是給落魄老先生一個生活上的保障，隻是小山村就百十來口戶人，老先生一肚子的滿腹經綸，也就在這個荒村之中慢慢消失殆盡，直到一生華發，哀鳴問天。
天夜，隻是流落在這個小山村一個十五歲的孤兒，從小與雞犬為伴，以草席為衣，村民看其可憐，有時也會給他一些吃的，也派他去幫村裏的人守墓。老先生來了之後，孤獨無伴的他，也就有了天夜一個意外的作陪，天夜也成為了他一肚子文學筆墨的傾訴者。
漸漸的兩個人也有了默契，一個感天哀歎，抒發文采之才，另一個如若影子默默傾聽。張屠戶的兒子無心向學，學而不精，經常逃學，甚至有時也會帶上一些孩子去嘲笑老先生。隻有天夜，默默在一邊靜靜而聽，漸漸的也就耳熟目染。
隻是一身傲骨的老先生，也是瞧不起天夜，他的存在隻不過是他感慨心中一肚子文韜的見證者。同為流落此地的流浪人，似乎在天夜的身上，老先生感到應有的驕傲，甚至有時他在想，天夜就是朝堂之上的君王，在一心一意的欣賞他的才學。
孤獨的人，找到了孤獨之所，尋得孤獨的傾訴人，平靜的小山村寧靜的一天天而過。隻是，平靜總難免有意外，一場瘟疫的降臨，全村一個個慘狀死去。唯獨烙下一身病根的天夜，卻在這一場天災之下活了過來，再一次的孤苦無依，身邊再無一個人，仰天淒涼。
老先生的一身，就這樣在一個荒村中遺憾而終，也許對他來說，也是一種解脫。可是，直到他死的那一刻，天夜也不知道老先生的名諱。
生前，全村的人也沒有一個人知道他叫什麼名字，老先生隻是村裏對他的一個稱呼。一生的落魄，老先生也埋沒於無名之中，帶著他的一身究天地學問，尋去九泉之下，問道。
淒涼的村莊，不在是寧靜，而是一片死寂。天夜，雖在老先生身上學得一身學問，隻是那一些都是老先生心中描述的海市蜃樓，他沒有同伴，沒有朋友，而老先生算是他的一半友，一半師；他們的交流隻限於天夜的聽和老先生的講；在他麵前，天夜是不能說話的。
如今，在世上，唯一能夠陪伴耳邊的一個聲音一個身影，也就這樣的無情剝奪，消失，天之下，天夜一片茫然。心中既感恩於老先生，給他知識的恩惠，也感激於這些村民給他能夠活過來的施舍。在他們，都一並歸西之時，天夜一個人為他們送葬。後山密密麻麻墳墓中，有一座十分古老的墓碑，墓碑之下，一排排那是小山村祖祖輩輩的墳地。
天夜，在此生活了十五年，度過了童年，如今也是一個消瘦的少年，臉色發青，一副病怏怏。小山村，名叫守墓村；據說村民的祖先，是一個守墓之人，從而在此生活繁衍落葉生根。他們一生為之守護的，就是後山上那一座最大的古墓。