“彥……”小倫靜靜地看著，又哭了，淚水劃過臉頰，小倫趕緊轉過頭，抹掉眼淚，生怕那苦澀鹹濕的液體會玷汙這純白的衣衫。
小倫盯著箱子裏的衣服看了許久，又合上箱子，然後轉身打開衣櫃，裏麵隻掛著自己的兩件上衣外套，下麵的隔櫃也是空的。他把它們取出來扔在床上，然後找來塵刷把衣櫃裏麵掃幹淨，又回客廳取來濕巾，把衣櫃擦的一塵不染。做完這些，他重新打開行李箱，然後把彥的衣服一件件取出來，掛上去。他把彥最愛穿的一身衣服和那件婚紗掛在了最中間，最顯眼的地方，這樣每一次打開，都像是看到彥躲在衣櫃裏和他玩兒……
小倫打開行李箱最後的一個隔層，裏麵是兩雙彥的鞋子，他還清楚的記得，那雙紅色的高更鞋是自己第一次和彥去逛街時買的，當時彥看上了那件婚紗，自己後來就買了這雙紅鞋來配。然而那天價的婚紗和鞋子彥隻穿了幾個小時，然後就把它們塞進衣櫃了——她好壞好任性。
小倫回過神，打開箱裏最後的一個盒子，是一雙黑色粉邊內增高帆布鞋，和衣櫃上掛著的那件白色中袖和牛仔超短褲一樣，也是彥最愛穿的。
小倫想著，突然發現，原來彥從來都隻是喜歡穿這些普通的衣物，原來她也是個傻傻的姑娘呢。
小倫將彥的鞋子重新裝進盒子，放到衣櫃最下層的空格裏，最後又看了遍每件衣服，依依不舍的關上了衣櫃門。
曾經的時光，被關進了黑暗。
小倫歎了口氣，把自己的衣服胡亂抓進床上的箱子，然後扔在衣櫃旁的角落裏。轉身一抬頭，發現妹妹和母親不知什麼時候已經站在了門口。
小倫趕緊揉了揉眼睛：“曦曦，回來了……”
“哥…你和我嫂子分手了？”天真的葛曦還是個孩子，並沒有意識到自己的問題，正傷害著他親愛的哥哥。
“曦曦！”葛母瞪了一眼葛曦，又對眼眶紅紅的小倫說道，“小倫，曦曦不是故意的，你別怪她。”
“沒事兒，媽……”看著為自己操心的母親，他突然覺得有些事是時候告訴她們了。
一頓飯，一直聊到夜半，葛母身體不好，被小倫催去休息，葛曦趴在桌子上靜靜聆聽著自己哥哥的故事。
小倫將自己從進去超神學院一直到申請退伍的經曆見聞都細細的說給葛曦。
這個天真的小姑娘露出難以置信的表情，她原先所知道的天大秘密是自己的哥哥去和外星人打仗，卻不曾想到，自己的哥哥居然經曆了如此多的苦難！
小倫每講到彥的時候，總會紅了眼眶，葛曦懂事的拍拍他的肩膀：“哥，你要振作，我相信嫂子會回來的！既然她愛你，你也愛她，你就要相信你們的愛情，你就更要振作起來！”
小倫看著滿一臉嚴肅的妹妹，心裏陣陣感動，她長大了……
“嗯！”
——黑夜漫漫無邊，寂靜的夜，孤獨的人，傷透的心，無聲的哭泣……秋越深，天氣越來越涼。半夜小倫起身去關窗戶，星空下，恍惚又見她的身影，遠處燈火闌珊，如天上的星河般，閃耀著誘人的光。
“一千年……”
一千年後，換我為你收起翅膀，你是我的。