一生眼看轉瞬便逝去了，其間發生的與自己牽連的事情，都隨著時間的久遠，漸漸淡漠了，並忘卻了，但20年前的那個夜晚，那個司機，卻在我心中還絲毫沒有改變的保留著——
1973年的冬天，是寒冷的，呼呼的冷風叫個不停，我們這些回城裏探親的下鄉知青又陸續的回鄉了，我本來結了一個伴，但我有事耽擱了一天，她事先走了。
一個人走在這深冬之中，暮色的茫茫白皚皚白雪逐漸並著我這個小黑店。路上的雪足有半天左右，已沒了我的膝蓋，為了早日趕回組裏報到，我盡管喘著粗氣，還是一步一換地艱難行著，雖然，在這麼厚的積雪上也不時還有汽車通過，但我沒有乘車的欲望，我知道他們是不會停的，尤其在那個年代，又有幾個好心腸的人呢？我懷裏熟睡的孩子便是見證。這時還安詳地熟睡著，噢！可憐的‘沒’父親的孩子，一想到這我便一陣心酸，不禁又想起了那一幕——
那是兩年前的事了，還是在冬天，也是回城探親回鄉下的路上，也就是這條路。我正走著，從背後傳來一陣汽車的喇叭聲，我趕緊給讓到路旁，沒想哪汽車行到我身邊時卻沒有如其他汽車般一駛而過，而是緩緩的停了下來，一會兒車門便打開了，探出一隻腦袋，衝我問道：“喂，你去哪，姑娘。”問話還斯文，我不禁想到。又看了一下顏麵，大概有二十七八也近白淨，看樣不是壞人，大概想乘車吧！我急答到：“去××知青組。”
那個陌生的司機趕緊說：“哎！那我們是同路的，走，我把你捎一乘。”人呐，涉世之初，對一切事考慮得都是那麼單純，幼稚，我就那麼輕易的上了車。
之後，我感到自己懷孕了，但我不知自己竟有勇氣在家庭組織的威迫下，我還把他生下來了……
那辛酸的往事呀！如煙霧一樣地湧上腦際，我盯著懷裏熟睡的孩子，內心陣陣的抽搐。他安然地睡著，那紅嘟嘟的小嘴，那長長的睫毛，這一切都把他裝扮的那麼無憂。我的心因想起這事越想越痛，心裏不住地自責自己，當初為什麼要生他呢？在他以後的生涯中，難道他不要爸爸嗎？那我又怎麼說，苦命的孩子呀，是那個可惡的時代給你留下的這麼深重的苦難呀！
不一會，風更急了，雪似乎也更大了，懷裏的孩子也醒了，不停地咳嗽著，我用手摸了孩子的額頭，簡直嚇了一跳，這莫不是高燒，孩子的反應證明我的預感是正確的，他在懷裏先咳嗽，不一會兒便神誌迷糊了，我頓時嚇的六神無主了，雖我萬般的責怪自己不該生下他，但現在已成了一個實在的肉體在我的懷裏，我能忍嗎？兒女是父母身上的肉呀！我一定要把他養大，告訴我們那個時代，告訴他也有一個父親的，我要讓他作為那時代的見證去控訴那黑暗的舊中國。
正在我萬般焦急頻臨絕望的一刻，背後傳來了汽車的喇叭聲，由於那次驚嚇，我格外厭惡這聲音，便趕快讓到路外，但汽車並未一駛而過，而在貼近我身邊時停了下來，從車上走下了一個四十來歲的司機，他黑黑的臉蛋，還算慈眉善目，但一想起我那痛的一幕，我本能的警覺又忽現了，趕緊避開他迎來的目光及向我問話的神情往前走，“喂，同誌，看，這麼大的黑，天又黑了，既然順路，我捎你一程吧！這路又滑，萬一出了啥事，孩子受不了。”他話氣平靜而又充滿關懷地說。