“頭，有大案子。”餘載山衝進所長辦公室門，興奮地說。
“說過多少次，進來要敲門。出去，再來一次！”張誠望慌忙將一本雜誌塞進抽屜，有些惱怒。
餘載山早瞥見了雜誌上花花綠綠的圖片，心裏很是鄙夷，這都三十歲的人了，還偷偷摸摸看漫畫書，哪有個所長的樣子。但還是依言退出門外，認真地敲了三下門：“報告。”
“進來！”張誠望很快換了個形象，正襟危坐，官腔十足。
“頭，有大案子。”
“這次又是要帶小莫去哪啊？”張望誠一手把玩著鋼筆，裝勢看著桌上的文件。
所裏配有一輛吉普車，這也是鎮上唯一的一輛小汽車。餘載山總是千方百計找機會，公車私用，帶莫敏家人四處遊玩，準確地講是帶莫敏的弟弟莫勇去兜風顯擺。雖說莫敏從不拿他當回事，但有小舅子支招，鼎立相助，餘載山也是信心滿滿，大有抱得美人歸的希望。
有此“前科”在身，餘載山一時也洗不白，隻好打出親情牌：表哥，真的是大案子，不信你把阿玲叫過來問！。
張誠望見餘載山一臉焦慮，也有些狐疑。但是曆來卷宗顯示的大案子，無非是三姑的雞鴨丟了，四嬸的母豬難產，張大爺的果樹被人偷摘。。。盡是一些鄰裏糾紛，雞毛蒜皮的小事。以張誠望的經驗，餘載山說的這件“大案”，尺度還真的很費猜想。
阿玲是所裏的接線員，在這荒僻的小鎮，人口不滿千，可是所裏的電話卻是一天到晚響個不停。要麼是打錯電話的，要麼是故意打錯電話的。警情一般都是百姓直接上門報案，因為所裏的電話十有八九是占線的，真有什麼緊急事，倒不如上門來的快捷。再者村民家裏裝有電話的，也沒幾戶。而偏遠一點的山村，稀稀疏疏就幾戶人家，有些人可能一輩子都沒出過山，都不知道林管所的大門朝哪邊開，更別說有什麼法律意識了。
林管所是由以前的木材廠改造過來的，之前是負責林場的建設和管理，現在承擔了轄區戶籍管理和社會治安的功能。
阿玲的工作台是在大廳，張誠望和餘載山走出來時，阿玲正在接聽電話，嘻嘻哈哈的不知道和誰在說笑。阿玲不管接聽什麼電話，都能和對方聊的火熱。每天上班濃妝豔抹，打扮的花枝招展，倒像是過來坐台的。這令餘載山很是反感，更為反感的是阿玲對別人都很熱情，獨對他愛理不理。
張誠望故意咳嗽幾聲，阿玲回頭望了一眼：現在有點事，等會再聊。不慌不忙地掛斷了電話。笑嘻嘻地問：頭，找我有事？
張誠望整理了一下衣冠，想把威嚴抖露出來。餘載山急著說：阿玲，你剛才跟我說的大案子，再給頭說一遍。
阿玲白了餘載山一眼：頭在訓話，你胡亂插什麼嘴？噎得餘載山雙臉脹得通紅，腮幫子估計也發燙了。按體製，阿玲是接線員，屬於助理文職，餘載山卻還隻是個輔警，連個正式的編製也沒有。
張誠望問：今天接到了什麼案情？
“沒有群眾來報案啊，今天有人來過？——誠望哥，這指甲好看不，昨晚上弄的。”阿玲擺弄著指甲上的塗飾，抬頭望向張誠望，一幅天真無邪的神態。