第八章解釋
城市的燈火照映著四周的山林，樹葉被染上了病態的嫣紅，漆黑的山林在這光芒下顯得有些妖異。遠處傳來了數值被踩斷的劈啪聲。三個背著包裹的人影從遠方走來。
無名俯視著這座燈火通明的城市，卻看不到任何生機，那光照在行屍走肉般的人們的臉上，留下的隻有麻木的微笑，他們不知道自己明天是否會餓死在街頭，但他們知道一定要享受今晚的“美好時光”。錢對一些已死之人來說，不過是被用來換成酒，毒品或者**的媒介罷了。生無可戀，及時行樂。他們需要一些東西來忘掉所有令人憂愁而煩惱的現實，讓他們能活在夢裏。城市中的圖景已經被勾勒在了無名的腦中，這是多麼似曾相識啊！有些人會被從酒館裏趕出來，因為他們已經花光了口袋裏最後的一分錢，而還渴望著更多，他們在寒風顫抖，他們再一次麵對了現實，這一刻他們會想些什麼呢？是“我到底在哪？我的家又在哪？”還是“我如何才能混進去再喝一杯？”後者容易回答，而前者則難如登天。
那些仍留在酒館裏的人呢？他們會醉倒在那烏煙瘴氣吧台旁，躺倒在那肮髒不堪的地板上，睡一個通宵，當然這是要付錢的，直到第二天的清晨，被酒保扔出酒吧為止。他們會日複一日的坐著些卑微的工作，拿一些少到可憐的薪水，然後用這筆錢在酒吧裏鬼混。總有一天他的身體支撐不住那過量的酒精，尼古丁和毒品，讓後在某一個夜晚暴斃在他們最常去的那家酒吧裏，接著被人拖出去扔到某個不知名的角落，等待腐爛。
很少會有人像無名一樣如此詳細的了解過人類腐爛的過程，剛死了一兩天的人的屍體上會出現屍斑和屍僵的情況，三天之後屍體會很快發臭，並從腐爛的組織處流出綠色的液體，大量的蒼蠅會被吸引來參加分解工作，一條手臂都有可能成為數百條蠕蟲的居所。在這些幼蟲正式入住之後不到七天，百分之六十的屍體會被蒼蠅幼蟲們徹底分解。當然在這之前由於屍體內部的腐敗氣體無法通過正常方式排出，所以會導致整個屍體的膨脹，學名叫做“腐敗巨人觀”。當細菌不斷繁殖之後，所有的內髒器官被溶解成一團不可名狀的物體。
無名仍然記得那令人作嘔的一幕，不過現在這些都下不到他了。對他而言更可怕的或許在這之後，當肉體的腐爛完成之後，唯一會剩下的是一具枯骨，那些租客們已經長出了羽翼，並拋棄了這個住所。而就算是堅硬的骨骼，也會逐漸被剩下的細菌徹底腐蝕，隻剩下一些殘渣會被留下來隨風飄散。
在無名還是人類的時候，他承蒙心自問，自己是否害怕這種可怖的結局，答案是肯定的。他也知道這個世界上的所有人都害怕死亡，這就是為什麼如此多的統治者，藝術家，科學家，哲學家希望自己能永恒存在，聰明的會尋求精神上的永恒，而愚蠢的則會尋求肉體上的永恒。