深山別院，高牆鐵網。
三三兩兩的房舍，錯亂有致地立著。低矮，扁圓，好像一顆顆散落的鵝卵石。在這之間，有樹，有花，有溪，有芳草地。
春光之下，一人正舒著身體，躺在屋前長椅上。他留著短發，長得好像一個愛笑的女人。雖有五十歲，但看起來隻在四十之間。
他身上穿一件淺色長袍。腳上的鞋很獨特，如同肉色的襪子，以致於遠遠看去，他是光著腳的。
風吹開他的眼。於他，世界亮了；於別人，世界暗了。因為他的眼神令人想起漆黑的夜幕，上麵隻有一顆遙遠的淡淡微星。
他想從躺椅上撐起來，動作慌亂、稚嫩，難以完成。身邊一左一右兩名護理及時扶住他。右邊一人叫田園，二十幾歲，麵相乖巧，五官精致到幾乎沒有瑕疵。
她看了一眼高大的曲石澗。後者平靜道：“走吧。”
門邊懸著的鳥架上站著一隻緋紅金剛鸚鵡。羽色斑斕，像是嶄新的戲服。待三人走近，它橫踱兩下，粗著嗓子大叫道：“笨蛋牧遠山、笨蛋牧遠山、笨蛋牧遠山。”
大廳很空。
最裏麵靠左邊牆，匍匐著一條慵懶的金色柯基犬。在它旁邊放著一個方正的藍色籠子，裏麵有一隻肥碩的淺紫色折耳兔。再往外則蹲著一隻黃白的田園幼貓。對麵牆最裏麵擺著一張小桌子。貼著牆角的桌子腿邊靠著一隻灰色的小刺蝟。桌子外邊緣則歪著一隻毛色暗淡的成年黑雁。
柯基犬身體一立，最先奔過來。折耳兔停止吸水，扭身不停吱吱吱撓籠子柵欄。田園貓原地蹲著。小刺蝟微微縮了縮身體。黑雁什麼反應都沒有。
身後的鸚鵡聽到動靜，又開始有節奏地大叫：“笨蛋牧遠山、笨蛋牧遠山、笨蛋牧遠山。”
牧遠山不會講話，嗚嗚啊啊，手舞足蹈，並且很容易摔倒。坐地摸柯基犬時，他如同一個吃飽喝足的嬰兒，異常地快樂，滿足，純淨。柯基犬不停舔他的手，他忍不住伸出舌頭，要舔回去。但似乎不對，又慢慢卷回來。
之後，他搖頭晃腦、踉踉蹌蹌、鴨子走步般地過去摸田園貓。身後的田園和曲石澗如影隨形地跟著。然後輪到折耳兔，黑雁，還有小刺蝟。
牧遠山不知疲倦，通常一個下午就會這樣過去。事實上，經常一天天都是這麼過去的。有時候他會去跳舞，地板是柔軟的，牆麵是有彈力的，連鏡子都是。舞姿是隨意的。有時候會去遊樂場，亂蹦亂跳，追逐空氣，持續一整天。
忽然，田園和曲石澗內心一動，呼吸一屏，神色一緊，便看到趴在地上的牧遠山驟然安靜，而後動作嫻熟地穩穩站起來。
他的眼神變了，有一種攝人心魂的力量，以致於田園和曲石澗不敢直視。田園略有不同，她低著頭，滿心好奇：這個人會是誰？
牧遠山低頭看了一眼腳邊的柯基犬，慢慢一掃，目光最後停在桌邊的黑雁上。曲石澗立刻道：“牧先生，五天前，雌雁因為病毒感染死掉了。對不起，是我們失責。”
牧遠山有點疲乏地抬起頭，看向門口，用沒有感情的低沉聲音說道：“雁不獨活。”