上海的麵館，近兩年生意最好的是“吳越人家”。最初的時候，隻是淮海路上一條弄堂深處的一家小店，自家的私房。因為就離我家不到兩分鍾路，所以那時候就經常去吃。所謂酒香不怕巷子深，吃客居然很多，且很多都是老外。後來生意越來越好，連鎖店加盟店在全上海已經開出了幾十家。
吳越人家的老板叫吳越仁，兩相對照，便顯得店名起得雅致。店裏透著一股子吳越文化的味道。背景終年放著糯糯的蘇州評彈，店員都是四五十歲的婦女，穿藍印花布的衫子。這幾項傳統後來也成為所有分號的標誌。老店裏的供桌下還有一口封口大缸，嚴嚴實實不知窖著什麼醬料。店主在文化界頗有交遊，牆上掛的字畫雖不是什麼大師之作，也都是滬上小有名氣的書畫家，落款與店主人稱兄道弟。
吳越人家的麵嚼勁不錯，湯頭澄清，入口綿長厚實，有立體感。吃一口麵，喝一口湯，然後夾一筷澆頭送入嘴裏，這正是全方位享受的標準步驟。麵根據澆頭來賣，但澆頭是另用小碟盛的，也可以另買澆頭。個人比較喜歡的是醇香排肉麵加一碟香菇麵筋澆。醇香排肉麵是廚師推薦麵，的確不凡。大塊排肉經長時間烹製，醃料完全進入，酥而不爛。端上來時肉塊上的醬汁閃著琥珀色的光，表麵撒的白芝麻更添香氣。麵筋是正宗的蘇式麵筋，適合用牙齒體會其質感。另一個廚師推薦麵是羅漢上素，十八種素菜的混合澆（我曾經數過，真的有十八種）。
以上兩種都是標準蘇式風味，北方人常驚異為何帶甜昧。那麼喜歡清淡的可以嚐試一款叫做吳越拌汆的麵。麵稍過油，軟中帶一絲硬，鋪上魷魚絲、芹菜絲、幹絲做的澆頭，拌著吃。
吳越的各分店菜譜統一，其中有一個叫做海派蝴蝶麵的，我在好幾家店都沒吃到。據稱製作麻煩，點者稀少，備料不多雲雲。這一來勾起我的好奇心，每到一家，坐定就問：“你們有沒有海派蝴蝶麵？”終於苦心人天不負，在一家分店吃到，卻大失所望。原來所謂蝴蝶麵是用餛飩皮，切成兩厘米左右闊的條，當麵來下。還得說廚師手藝不錯，餛飩皮這麼一燒，還沒成麵糊。但這個麵全無嚼勁，不能和拉麵中的韭葉、大寬等相比。
菜譜統一不變也有壞處，許多時鮮便不能入麵。淮海路上麵館林立，有一家滄浪亭是老字號，說起來比吳越離我家更近，去的次數卻少得多。一次看了沈宏非寫滄浪亭的刀魚麵如何好吃，不禁動心，跑到店裏開口就要刀魚麵。不料刀魚麵是時令貨，過了春天那兩個月便沒得賣。櫃麵的出票說如今是夏天，當令的麵是三蝦麵。我聽了她的推薦叫了一碗，果然滋味令人傾倒。上海話ⅡU“鮮得來眉毛也要落脫”。所謂三蝦，不是指三種蝦，而是指用河蝦剝出的蝦仁、蝦腦、蝦仔。河蝦的蝦仁小，但味道勝過大蝦，屬於微妙的小鮮。蝦腦鮮紅，幾乎和蝦仁一般大。細小的蝦仔散在湯頭裏，每喝一口竟有奶油一樣的口感風味。過了夏天，蝦仔蝦腦就吃不到了，因此這個麵的價錢也就比較貴，一碗差不多可以抵兩碗吳越的排肉麵了。
中午回家要路過一家糕團店，前兩天都忘了在胃裏留餘地，隻好眼饞肚飽地看看過。今天當一件事記了一上午，回頭再路過那間窄窄的開門時簡直迫不及待，又覺得這麼眼皮子淺不好意思，強自壓穩步子走過去，跟賣糕的小姑娘說：“拿一塊條頭糕。”——那個糕細淨長挑，每回路過睃巡兩眼總覺得比別樣顯眼，況且小時候常吃，所以可以脫口而出。說是這麼說，眼睛還隻管瞥著玻璃櫃台裏，一眼一眼狠狠地看。
先是看到了方糕。念大學時，早飯最喜歡吃這個。看著像鬆糕，口感也鬆鬆的不比別的糯米食黏牙，但鬆糕是麵食吃起來又沒這個水秀。再嚼一會兒散下一嘴細細的糯米粒，帶些微的甜——我總疑心其實是米糕。
正猶豫要不要改主意，又看到了雙釀團。鴨蛋大的糯米圓團裏裹上兩層餡兒，外頭一層薄薄的是豆沙，隔一層糯米，再滿滿地包上黑洋酥。吃一樣倒有兩樣味道，直覺上先賺了便宜。等瞧見旁邊抹了黃粉的團子，才又想起大學時常吃的雙釀團，外頭還撤一層椰絲，名字也改了叫“刺毛團”——原本指著心起名字，搖身一變成賣相了。宿舍門口的飲食攤子，用的作料考究不到哪裏去，那層椰絲也就影影綽綽略盡點兒椰子的意思。