“三歲生日過了，趕九月份就送你上幼兒園。”外公對我說。
“幼兒園是幹什麼的？”我比較無知。
“是教你學習的地方。”
“那是不是長大會成為像毛主席一樣的人？”我們家廳堂裏掛著一副大大的毛主席的像，進門就可以看見，外公是毛主席的終極粉絲，給我講了好多關於毛主席的事，在我眼中，毛主席就像一個超級大英雄一樣存在。
“對呀！我外外長大肯定有出息！”外公非常肯定地說。
我也很開心，“外公，那還有我們村子裏的其他小朋友嗎？”
“有，我們九隊有你、何玨岸、胡宇陽、胡丹賢…好像沒了，除了你都是男娃娃，而且還比你大一歲，十隊有兩個女孩，一個是何袁珂，一個是趙官兮，還有三個男孩，一個是趙岱，一個是蘇遠雄，還有一個是楊浩，那個蘇遠雄比較無賴，你要離他遠點。趙岱跟你同班，何袁珂比你大一歲，趙官兮比你小一歲，楊浩比你大一歲，蘇遠雄比你小一歲。”外公一個一個數。
我聽到會有很多小朋友就特別開心，隻是女孩子有點少。
新學期開始了，我一大早激動得不得了，起來洗洗刷刷背書包去等校車，校車停在村口，來的時候音樂老遠就可以聽見。外公說第一次上學要給老師留下好印象，所以千萬不可用遲到不可以哭。於是我謹遵教誨上了車在一邊看著一群小朋友哭，其實我覺得沒有必要哭，因為可以交很多朋友，幹什麼不開心呢？所以後來就成了老師哄他們的時候說“看看旁邊的小寶貝多乖，你要比他更乖是不是？”那個“旁邊的小寶貝”就是我……
到了學校，被老師領進班，我下意識地回了下頭，沒有人，感覺一下子又陌生了，沒有了剛來時的勇氣。但是，還是不想哭，沒有為什麼。
我在這個幼兒園算是除了成績什麼都不如別人的，家庭背景比不上，長相也比不上，就連被別人欺負也不還手。好吧，不還手是因為覺得還了手就是壞小孩了。所以，除了學習，我幾乎找不到出路。
學累了，出去蕩秋千，和別的孩子一樣。正當起步，就被人從後麵推了下來。
我還沒說話，推我的小姑娘就開口了，“這是我的秋千，你不準坐！”
“這是學校的秋千啊……”我不能明白她的話。
她兩手叉腰，“我說這是我的就是我的，我昨天就在這裏蕩秋千，這個秋千除了我誰都不能動！”
“可是你也不應該把我直接推下來啊……”我說，總覺得自己委屈。
她不理我，我也不能還手，我摔下來的時候腿磨破了皮就挺疼的，如果把她推下來她也會疼，那我就成了壞女孩了，會給外公丟臉的。思量片刻，我打算告訴老師，雖然我挺討厭告老師這種行為，可是也不能任由她欺負我。
“老師，她剛剛把我從秋千上推下來……”