秦溪蒙難之後，僅以俯仰八口免，維時仆婢殺掠者幾二十口，生平所蓄玩物及衣貝，靡孑遺矣。亂稍定，匍匐入城，告急於諸友，即襥被不辦。夜假蔭於方坦庵年伯。方亦竄跡初回，僅得一氈，與三兄共裹臥耳房。時當殘秋，窗風四射。翌日，各乞鬥米束薪於諸家，始暫迎二親及家累返舊寓，餘則感寒，痢瘧遝作矣。橫白板扉為榻，去地尺許，積數破絮為衛，爐偎桑節，藥缺攻補。且亂阻吳門，又傳聞家難劇起，自重九後潰亂沉迷，迄冬至前僵死，一夜複蘇，始得間關破舟，從骨林肉葬中冒險渡江。猶不敢竟歸家園，暫棲海陵。閱冬春百五十日，病方稍痊。此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻邊，寒則擁抱，熱則被拂，痛則撫摩。或枕其身，或衛其足，或欠伸起伏，為之左右翼，凡病骨之所適，皆以身就之。鹿鹿永夜，無形無聲，皆存視聽。湯藥手口交進，下至糞穢，皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜。日食粗糲一餐，與籲天稽首外，惟跪立我前，溫慰曲說，以求我之破顏。餘病失常性，時發暴怒，詭誶三至，色不少忤，越五月如一日。每見姬星靨如蠟，弱骨如柴，吾母太恭人及荊妻憐之感之，願代假一息。姬曰：“竭我心力，以殉夫子。夫子生而餘死猶生也；脫夫子不測，餘留此身於兵燹間，將安寄托？”更憶病劇時，長夜不寐，莽風飄瓦，鹽宜城中，日殺數十百人。夜半鬼聲啾嘯，來我破窗前，如蛩如箭。舉室饑寒之人皆辛苦［鼻句］睡，餘背貼姬心而坐，姬以子團握餘手，傾耳靜聽，淒激荒慘，欷欷流涕。姬謂餘曰：“我入君門整四歲，早夜見君所為，慷慨多風義，毫發見微，不鄰薄惡，凡君受過之處，惟餘知之亮之，敬君之心，實逾於愛君之身，鬼神讚歎畏避之身也。冥漠有知，定加默佑。但人生身當此境，奇慘異險，動靜備曆，苟非金石，鮮不銷亡！異日幸生還，當與君敝屣萬有，逍遙物外，慎毋忘此際此語！”噫籲嘻！餘何以報姬於此生哉！姬斷斷非人世凡女子也。
丁亥，讒口鑠金，太行千盤。橫起人麵，餘胸墳五嶽，長夏鬱蟠，惟早夜焚二紙告關帝君。久拖奇疾，血下數鬥，腸胃中積如石之塊以千計。驟寒驟熱，片時數千語，皆首尾無端，或數晝夜不知醒。醫者妄投以補，病益篤，勺水不入口者二十餘日，此番莫不謂其必死，餘心則炯炯然，蓋餘之病不從境人也。姬當大火鑠金時，不揮汗，不驅蚊，晝夜坐藥爐旁，密伺餘於枕邊足畔六十晝夜，凡我意之所及與意之所未及，鹹先後之。已醜秋，疽發於背，複如是百日。餘五年危疾者三，而所逢者皆死疾，惟餘以不死待之，微姬力，恐未必能堅以不死也。今姬先我死，而永訣時惟慮以伊死增餘病，又慮餘病無伊以相侍也，姬之生死為餘纏綿如此，痛哉痛哉！
餘每歲元旦，必以一歲事卜一簽於關帝君前。壬午名心甚劇，禱看簽首第一字，得“憶”字，蓋“記普蘭房分半釵，如今忽把音信乖。癡心指望成連理，到底誰知事不諧”。餘時占玩不解，即占全詞，亦非功名語，比遇姬，清和晦日。金山別去，姬茹素歸，虔卜於虎陽關帝君前，願以終身事餘，正得此簽。秋過秦淮，述以相告，恐有不諧之歎，餘聞而訝之，謂與元旦簽合。時友人在坐。曰：“我當為爾二人合卜於西華門。”則仍此簽也。姬愈疑懼，且慮餘見此簽中懈，憂形於麵，乃後卒滿其願。“蘭房”、“半釵”、“癡心”、“連理”，皆天然閨閣中語，“到底”、“不諧”，則今日驗吳。嗟呼！餘有生之年，皆長相憶之年也。“憶”字之奇，呈驗若此！姬之衣飾，盡失於患難，歸來淡足，不置一物。