文／李光輝
起一個樸素的名字，它關乎過去、現在和未來。
很年輕的時候特別喜歡照相，所以就有好多好多的照片。曾經很喜歡翻看，看過去的自己在照片裏凝固，在記憶中潛行，按著定格時的麵孔、神態、姿勢，揣度那時的心情，那時的情景，那時的生活。
但是現在，已經很少去碰它們。其實，我一直都是個不愛懷舊的人，也是個忘性極大的人。過去的日子，過去的自己，我從不覺得好，也就沒什麼可留戀與追憶的。
我更看重的是此刻、是當下，是今天的自己將給明天留有怎樣的空間與回味。其實，過去了的已毫無意義，有意義的永遠是現在和未來。
但是說起照片，還是得把鏡頭搖回到小的時候。父親年輕時喜歡照相，他不僅有相機甚至還有暗室，所以我們家有很多不知是什麼尺寸的，大大小小的黑白照。童年的時候，我總是喜歡指著母親懷裏抱著的那個胖乎乎的光頭的孩子問大人，這是誰呀？這真的是我嗎？
母親的照片，更是被我小心珍藏著。那是父親再婚的時候我賭氣全部洗劫來的，後來我沒有問過父親想不想再要回去，但我覺得還是放在我這裏更合適，父親若想念母親，母親就在父親的心裏。
也隻有在照片上我才能看到母親的青春，以及她優雅的美麗。我記憶中真實的母親，像一張褶皺的老照片，連同她的苦悶與歡笑，都泛著淡淡的暗黃。
看母親年輕時的照片，大而深的眸子、圓潤的嘴唇、潔白整齊的牙齒、卷曲的秀發，覺得她特別像三四十年代的電影明星。可惜母親自小家境不好，沉重的生活把母親的光華湮沒了。
我遠沒有母親漂亮，倒是現在越來越與母親神似了，這也讓我意識到年齡的積澱與溶解。我想等女兒到了我這個年齡，回想起我的時候，絕對不會是我對母親的這種印象與感受了。
不同的年代、不同的經曆、不同的性格，會演繹不同的影像、不同的人生。每一張照片，都是一種生活，一種心情。虛擬的生活，虛擬的心情，虛擬的瞬間，同樣是快樂的。
我年輕的時候對自己有很多的挑剔，覺得一切的一切都太不符合心意。尤其十八九歲時沉迷於瓊瑤的故事裏，那些女主人公個個清新脫俗，越比照越覺得與理想中的形象相差甚遠，不住的悲憫自己暗淡的人生。
如果說青春即使不那麼漂亮，也會有它光鮮生動的一麵。那麼等到年紀漸長，就真是沒有了明媚的資本。錦繡年華眨眼就過去了，甚至來不及歎息。時間已將容顏悄悄地改變，將那些青蔥的歲月丟在了遠處。所以有好長一段時間我都有意躲閃相機，就那樣冷硬地容忍著自己的沉寂與荒疏，不管有多少不甘。
大概是從去年開始，生命又進入了一個新的階段與境界。突然不再介意年齡和麵容，又開始從容的麵對照相機。並且竟然越來越喜歡自己，甚至連缺點都覺得是可愛的，不再刻意的回避，而是肆無忌憚的亮露著。
也突然在照片中發現了另一個自己，一個神采飛揚、從容恬淡、輕鬆快樂的自己，一個有別於青春歲月的自己。照片，打磨著我的疑慮和惶惑，安撫著我內心的躁動和不安。
於是，那些斷檔的歲月，又有了新的續接。八小時之內屬於工作，中午的時間屬於自己。架上相機，擺起pose，攝下流光溢彩的歲月。之後我看到的，是一點華麗，一片熱鬧，一團生機。
以照相這種方式來記錄不斷飄逝的歲月，它的主題是快樂、是自信、是靜止而又流動的畫麵，有些花哨，像多彩的人生。它告訴某一個時刻的自己，有美麗來過，雖然會走，但是曾經擁有。
有時候會覺得，照片是我一個沉默的朋友，不說話，就那樣安靜地看著我。有點陌生，有點嚴厲，有點偏寵，有點囂張，有點自得。
把自己沉澱在照片中，讓生活留下溫情的線索，讓那些遊走著的時光，不斷的聚焦、彙合，像電影一樣。照片與生活不同的是，生活充滿了無限的可能，卻永遠不知道結局，不知道明天會怎樣，明年會怎樣。而每一張照片，就是一種定格，一個結局。