秋末日子是漸漸的短了。收成以後，整個寨子裏的人們，顯出空閑了許多，於是該娶妻嫁女的，都在這個時節趁閑辦理了。老年人不是在自家的門前石板向太陽取暖就是打瞌睡，少年人無事可做時就在曬樓或鋪了水泥的空坪上剝玉米。一切都非常的諧和與平靜。
天上有雲影慢慢移著，輕輕地擦過日頭的下麵。秋姑其實才十七歲，有一張孩子般的小白臉，穿著剛縫好不久的一身婦人粗布黑衣服，正在門前用木頭撐起的曬樓上晾曬一些條條的白布。她的男人才過去不到七天，今天是洗刷的日子。身後樓梯有個小小的聲音，一個小女孩子，正吃力地攀爬著樓梯。不一會兒，小小的頭顱就冒出了曬樓邊，怯怯的，像隻小鳥轉動兩個活潑的眼睛，不敢上來，就悄悄地喊秋姑。
“娘，娘，婆婆睡了，我上來一會兒好不好？”
秋姑忙轉回過頭去，望了小女孩可愛的臉蛋兒就心疼地輕輕責罵一句：“你該打的，怎麼又上來，等下婆婆見了，看不罵你？”
“娘，你莫做聲，婆婆睡了，我玩一會就下去。”小女孩抿著小嘴，重複還說不太清的話語，生音很柔和。
秋姑忙放下手中的活兒，皺著眉頭板著臉兒裝作嚇了她一下，就急忙走過去，把小女孩抱上曬樓來。
這曬樓和本地所有平常人家的曬樓一樣，下麵立起許多根大柱子，上方橫放幾根橫梁，然後是用竹子剝開平鋪在上麵。不過是經曆了一些日子以後，就顯得有些搖晃和腐朽了，叫人很是擔心。上了曬樓，兩人倚在一處欄杆旁，望天上流過的朵朵浮雲。秋姑一時聯想到剛死去的男人，心裏又是一陣悲傷。寨子依然是古老的樣子，屋連著屋，房並著房，曬樓左右全是別人家的曬樓。有曬衣服或被單的，竹竿撐得很高，衣服就在風中飄著。曬樓前麵不遠處就是奔騰的南盤江。滾動的河水，每年總要卷走一些人的生命。秋姑的男人就是不小心翻了小船讓河水卷走的。隔河對麵就是廣西壯鄉，在這裏廣西和貴州之間就隻隔這一條河。從曬樓上可以望到對岸壯鄉的村寨，可以看到好些菜園和房屋，甚至能聽到雞鳴狗吠生橫過闊闊的江麵傳來。
日頭十分溫暖柔和，寨子裏非常沉靜。母女兩個人一句話也不說了。一會兒望望天空，一會兒望望河水滾湧，有些地方被日光照著江麵泛著銀光，像一麵破碎了的大鏡子。對岸壯寨中籬笆圍繞的菜園，有幾處種著油菜，菜花黃澄澄地染了一地，菜園旁邊的不遠處，曬樓上也晾了許多白布，長長的掛著，或許也有人剛死吧！隔河與秋姑的曬樓正好應對。這時曬樓後麵的小道上，傳來各樣送親嫁女的調子，那是蘆管嗩呐聲，一群人擔擔地擁幾匹馬馱許多東西，從從容容翻過了那道斜坡。
小女孩望到了，就狂喜地喊著：“娘，娘，你看看！”秋姑望了她一眼，用手指指房裏。小女孩知道，恐怕婆婆驚醒，趕忙把小手掩住自己的嘴兒，搖搖那顆小頭顱，那意思仿佛是“不用說，不用說。”
兩人望到了人群翻過了山坳，望到了江麵和遠處的寨子，望到一切，小女孩快樂得如癡如醉。而秋姑似乎想到很遠的一些別的東西，額前集了一個大結。
秋姑原來是河對岸廣西那邊壯寨人家的女兒，自小父親便把她許給了現在所在的婆婆家小兒子——老三。兩家人雖然各屬桂屬黔，卻隻隔一條河，早晚是可以駕船往來的。因此，在秋姑十五歲那年，父親就用小船把她送過來婆婆家。好在婆婆家人不很多，公公是早沒了，倒是有一個在前寨獨立門戶了的大哥和一位往更深山裏嫁的姐姐，再就是婆婆。但不幸是她的運數，她過來才兩年多就給男人生這麼一個活潑水靈的女兒，而男人卻被水卷走了，婆婆現在又病癱在床……更不幸的是，過幾天，她就得帶著女兒和婆婆嫁給前寨的大哥了。這是本地方規矩，幾輩子沿下來誰也無法抗拒無法更改的習俗。哪一家媳婦沒有了男人，就得嫁給自己男人的兄弟，盡管兄弟也有成家了的。沒有人來否定這種規矩。因此，過幾天，秋姑脫下孝服就可以換上紅裝做新娘子了。姐姐早已過來幫忙，做了許多準備。原本是自家人，過去了也還是自家人嘛！