那天不能出去散步。其實，上午我們在光禿禿的樹林裏走過一個小時，但午飯後（沒有客人時，裏德太太午飯吃得早），冬天的冷風刮來滿天烏雲，接著下起大雨，沒有辦法再出門。
我求之不得。我曆來不願走得太久，特別是下午天冷時。陰冷的黃昏散步回來我簡直受夠了罪，手指腳趾凍得冰涼，挨保姆貝西的罵挨得難受，內心還自卑，因為身體不如裏德家的伊莉莎、約翰、喬治安娜。
那天下午，伊莉莎、約翰、和喬治安娜幾個在客廳裏圍著媽媽。他們的媽媽躺在火爐邊的沙發上心裏樂滋滋，幾個孩子不吵不鬧。她不讓我跟她的幾個孩子在一起，說：“對不起，你離他們遠點。快樂知足的孩子該有的享受我不能也給你，除非我聽貝西說，還要自己親眼看見，你下決心改掉壞性格，討人喜歡，像個孩子，變得活潑，單純，天真。”、
“貝西說我怎麼哪？”我問。
“簡，我討厭多嘴多舌刨根問底的人。再說，孩子在大人麵前總得有個規矩。坐到旁邊去，說話不叫人開心就閉著嘴。”
客廳隔壁是早餐室，我一聲不吭走進早餐室。這裏有個書架，不一會我找到本書，是有很多插圖的。我爬上窗台，像個土耳其人樣盤腿坐著，又把厚厚的紅窗簾幾乎全拉上，躲得特別隱蔽。
我右麵有打褶皺（保留“打”字）的紅窗簾遮擋，左麵是明亮的玻璃窗，使我既不受十一月寒冷的侵襲，又能看到屋外。翻書頁時，我會常常看看冬天下午的景象。遠處白霧蒙蒙，近處草坪濕漉漉，灌木叢被風吹雨打。雨下個不停，風聲淒厲，一陣接一陣。
看過窗外我又回過頭看書，是比尤克的《英國鳥類史》①。我一般不愛看書上的字，但有幾頁引言卻不能當空白翻過，雖然我是個孩子。這些說明講到海鳥在什麼地方出沒，有些孤零零的岩石和海岬隻有鳥兒居住，挪威沿海小島密布，從最南的林訥角一直延伸到北角。
寥廓的北冰洋激流洶湧，
圍繞著遙遠北極的不毛之島；
大西洋的怒濤在澎湃，
衝擊著暴風雨中的赫布裏底群島②。
另一些荒涼的地方我也不得不看，如拉普蘭，西伯利亞，斯匹次卑爾根，新地島，冰島，、格陵蘭，以及一望無邊的北極。這些寒帶的不毛之地是冰倉雪庫，集千年萬載嚴冬之大成，茫茫堅冰閃閃發光，遍布極地，層層堆積，像阿爾卑斯山一峰疊一峰。對這些寸草不生的冰天雪地我有自己的想象。它與所有孩子腦子中浮現的想象一樣，朦朦朧朧卻異常生動。幾頁引言中的話緊扣其後的畫，使浪花飛濺的大海中矗立的岩石、荒涼海岸上擱淺的破船、雲縫中俯視船慢慢下沉的冷月令人尋味。
如果人們看到一塊孤零零的墓地，看到刻有碑文的墓碑，墓門，墓前的兩株小樹，低低的地平線，破敗的圍牆，黃昏一輪初升的新月，我不知道會有什麼感受。
兩艘船停泊在平靜的海上，我把它們當成了葬身海底的人的幽靈。
① 比尤克（Bewick），1753 – 1829，英國木刻家，《英國鳥類史》（History of British Birds）為其代表作。
② 這幾句引自蘇格蘭詩人湯姆遜（Tompson，1700 – 1748）詩《秋天》。
一個竊賊背著贓物，卻不料魔鬼在後，拖住了他。這一頁我一翻而過，因為太可怕了。
還有一頁畫著個長黑角的怪物，坐在岩石上，遠眺一群圍著絞刑架看熱鬧的人，我也一翻而過。
每幅畫都包含一個故事，但由於我理解力不強，又不善揣摩，因此大多顯得神秘，然而非常有趣，像冬天夜裏貝西有時講的故事。這種時候她碰巧心情好，把熨衣板搬到小兒房的壁爐邊，叫我們坐在身邊，一邊熨裏德太太花邊的褶或者睡帽邊，一邊給我們講幾段古老的神話和歌謠裏的愛情或冒險故事，我們聽得津津有味。後來我發現，有的故事出自《帕梅拉》①和《莫爾蘭伯爵亨利》②。
我把比尤克的書放在膝蓋上，心裏高興，至少可說是自得其樂。但我怕好景不長。果不其然，不一會，早餐室的門開了。
“呸！晦氣鬼！”隻聽有人叫。是約翰·裏德的聲音。他發覺早餐室裏沒有人，站住了。
“她到什麼鬼地方去了？”他又開口了。“利齊③！喬琪④！（是在喊兩個妹妹）沒看到簡。告訴媽媽，她在外麵淋雨。這狗東西！”
“我幸好拉了窗簾。”我想，巴不得他發現不了我躲在哪裏。約翰·裏德的眼睛、腦子都不頂用，自己不會找到，但伊莉莎把頭伸進門，說：
“傑克⑤，她在窗台上，準沒錯。”
想到被這個傑克拖出來我就怕，忙下了窗台。
“你有什麼事？”我膽戰心驚問。
“你該說‘裏德少爺，有什麼吩咐？’”他答道。“我叫你過來。”他往張扶手椅上一坐，做個手勢叫我站到他跟前。