這該是怎樣的一種音樂，讓我從心裏疼痛。一痛到底。
平靜，溫婉，波瀾不驚。電影就在這樣的伴奏下進行的。在最初那段並無跌宕起伏的情節中，這是觀看者惟一的慰藉。我把它當作一隻溫泣柔軟的女子的手，輕柔地安撫著我的眼睛。一點一點，一寸一寸，讓它們想要流淚。
很久沒有這樣的音樂了。
他——主人公作這樣的曲子的時候，是他第一次愛上了別人。也是最後一次。
麥恩說，這是一首柔情似水的曲子。
言語無以附加的柔情似水。讓我在漆黑的電影院中，記起了一些人和一些事，起伏不定，卻無比明晰。他，她，它，還有夾雜其中的過往。憂傷的眼睛，肆意的笑容，溫暖的話語，都在這段音樂中若隱若現，此起彼伏。
銀幕上是這個叫做1900的男子。此時他在上岸的人潮中叫住了她，那個他愛上的女子。他不允許他的音樂和他分離，這次卻心甘情願讓她帶走它。他把它錄在了唱片中，這是他一生中惟一的唱片。可在洶湧的人潮中，他張了張嘴，還是什麼也說不出。那張唱片始終握在他的手裏，直至被掰成碎片，扔進了垃圾筒。
這段音樂既因她而起，那麼也就隨之消失吧。
他這一刻的眼神，無比孤獨。孤獨是與生俱來的、融入血骨的放棄，讓他心生敬畏卻始終不肯抽離。
有些事，是一種宿命。一如他，亦如我。
我靜靜地看著，看著電影，輕輕地歎息著。
楚寒就坐在我的身旁，他沒有說話。（廢話，這是電影院，怎麼可以說話呢？）
他靜靜地看著，看著身旁的人兒。看著她臉上帶著他曾未看到過的表情。
她緊皺著眉頭，好像被劇情所感染。臉上有著深深的悲哀，為主人公，好像也為她自己。她的眼中蓄滿著淚水，卻堅強地，沒有讓它滑落下來。接著，他聽到了那聲很低很低的歎息。楚寒猛然覺得，自己的心像被什麼東西紮了一下，若有若無的痛，卻是很折磨人。
她在歎息什麼？是在為主人公，還是在為自己？楚寒在心裏想著。
身旁的她，在內心裏隱藏著什麼樣的秘密？他忽然很想知道答案。
忽然——
一張手帕伸了過來。手帕的主人是他——楚寒。
？？？
他沒說什麼，隻是伸過來，停在我的臉上。然後他輕柔地擦了擦我的眼睛。
“好了。”他溫柔地說道。
我對著他的眼睛，看到了我在他眼裏的倒影。他的眼裏帶著憐惜，還有更深的情愫。
我忽然覺得他很好看，很溫柔。
我傻傻地看著他。
他亦是。眼裏帶著溫柔。
良久，我猛然意識到——
我流淚了？？？我會流下久違的淚水？
看著他深遂的眼睛，我慌亂地用手摸摸臉。
沒有啊。
“不用摸了。都在這裏麵了。”說完，他揚了揚手中的手帕。
這下可糗大了。在最討厭的人麵前流淚，還是他幫你擦地眼淚。
55555——
“為什麼你會流淚？這部電影很感人嗎？”
走出電影院，他對我說。
什麼？他沒看電影？那他在看什麼啊？我腦海中出現了個大大的問號——“？”
“我在看你。”