一
這是一場婚禮，我一大早起來梳洗。我在井邊汲了水，井水沁涼，清晰的照出我的麵容來，我垂眸瞧見眉梢不知何時竟已生了皺紋。
思君令人老，軒車……已經不會來了。
我拿木盆盛了水，回身往屋裏走。剛進門，就被迎麵衝出來得小人兒抱住了，手裏的水差一點撒到他身上。我驚疑不定，倩年卻隻顧扯著嗓子哀嚎：“娘，娘，你怎麼能讓我把我交給雲開哥哥，他老管著我。還是你帶我一起去找歡姐姐吧，我保證乖乖聽話好不好？”(注：倩，古音qing，四聲，央求之意)
雲開從屋子裏出來，一把提溜起倩年的衣領。這少年頗有些老成，平日裏也並不大愛說話，倒不知是像了誰。倩年看見了他，立刻收了頑皮之態，撇著嘴，一副委委屈屈的樣子。
我心裏暗歎了口氣。
別說雲開了，就是倩年，也不知是像了誰，才這般頑劣。
我轉身把木盆放下，擰了毛巾半蹲著身子給他擦臉。倩年哼哼唧唧，就是不依，一個勁兒的撒嬌。我隻好溫聲哄他：“今天不是尋常，是你致禮哥哥和歡姐姐的大日子。你想見他們，日後有的是機會，聽娘親話，讓雲開哥哥帶著你玩兒啊。”
我把倩年交給雲開，雲開略點了頭，又把他提溜出去了。
我走到屋內，看著床邊疊放的紅色羅裙，那顏色紮眼，生生叫我落下淚來。
我已經快要忘記有多久未曾穿過這樣鮮亮的顏色了。上一次，好像還是……還是我穿著嫁衣，而你倒在我懷裏。
我想起你，就又笑了。不自覺又開始對著空氣自言自語。
“哎，你看看，轉眼間夭喜都要出嫁了，你說我該送她些什麼好？你說我該不該以你的名義送給她？不對……你是我什麼人呀？”
“你看你兒子，皮得很，你不在了，我可管不住他。”
“你說，我究竟是不是你的……妻子……”
雲開的聲音突兀傳進來：“姨母，舅舅已經派人來接了。”
如夢初醒，一室清冷。
二
我換上了衣裙，梳了婦人發式。
我不管，就算你不認，我也認定你了。
我上了轎子，又細細叮囑了一番，這才放心，叫來人起了轎。轎子搖搖晃晃，像那一年，我沉落在水底，水流在周身流淌，我什麼都抓不住，隻知道水很冷，心更冷。我以為就要我死了，想著既然已經眾叛親離，死了，死了才好，才有解脫。而你來了，你吻了我。你一定以為我不知道吧，可是怎麼會呢。那時你口中的溫熱，是我那一刻唯一想要活下去的理由。
二哥立在門口迎著賓客。見到我的轎子，連忙避開人群走過來。我掀開轎簾，伸出手搭在他小臂上。下來了才打眼發現原來是他。
他也並不覺有何不妥，收了手，上上下下打量了我一眼，臉上浮現出滿意的神情，嘴角揚了笑意。
“還是這樣才好看，”他說，“這樣多好，我的月兒一點都沒變。”
我笑著回應他：“都這許年歲了，平日裏若還穿這樣的顏色，總要叫人看了笑話。今天都是托了咱們歡兒的福氣。歡兒呢？我去瞧瞧她。”
二哥聽見我方才的話，笑意斂了，也不說什麼。揮手招了家丁來，吩咐了帶我去新房，就徑自走開了。
我知道自己惹了二哥不快，他是見不得我這樣了無生氣的樣子的。可是有些話，就是不自覺就說出了口，說出口後才自覺懊惱，可是又收不回來。
“你看看，都是你。”
我暗暗咒罵了一聲。喧囂的人群，鼎沸的人聲，那其中，仿佛真的有一道聲音是在說給我聽。