劉川楓就叫劉川楓，從他1996年新年那一天落地開始就叫劉川楓。
同樣是新年，今年是2018年，劉川楓站在s市的火車站外，看著熙熙攘攘的人群，神情有些恍惚。有多久沒來過這裏了？四十年，還是五十年？不記得了。
他隱約想起，那一年他接到電話，聽著母親的哽咽，剛下火車的他買了最近的一張返程票，一直在車站坐到深夜，火車來了，他踏上去，再也沒來過。
電話響了，他看著熟悉又陌生的屏幕，笨手笨腳地，不小心手滑掛斷了電話。屏保上，左下角出現了一行簽名。
“身為老父親”
他笑了笑，想起那個甘願簽名“身為好兒子”的山炮兒，眼眶有些濕潤。
這時電話又響起，他終於接上了。
“喂，媽”
“兒子，你回來吧，安安心心在廠裏上班，你是大學生，還是學化學的，你踏踏實實幹幾年，你四舅在化工廠裏會幫你的。咱們家是農村人，沒有什麼錢，媽也不求你大富大貴，也不要你養，你就回來上班，好不好？你說話呀，你要急死媽媽嗎？”
呼。劉川楓深深吐出一口氣，終於理清了自己的思緒。
2018年新年那一天，他回絕了他四舅剛安排好的化工廠的工作，隻身一人背著兩套衣服坐火車來到s市，之後被母親一通電話哭了回去，之後在那個化工廠幹了五年，混了個工程師的職稱，拿著勉強二十萬的年薪一直幹到廠裏倒閉。隨後兜兜轉轉在那個小縣城的各個工廠任職，一直混到六十三歲退休，期間相了個家裏人介紹的普普通通的姑娘，結婚生子，一輩子沒吵過架，紅過臉。
七十歲那年送走了看春晚重播笑岔氣的二老，算是喜喪，沒什麼值得傷心的，買了兩塊風光的墓地，勉強完成了老爺子夢想住大別野的願望，盡管他孫子一直糾正他那叫大別墅。
拜完二老，在子女的教育下固執地燒了一通冥幣，心裏念叨著：“爸媽，省著點用，等我入了土，你們也最多每年收兩束花了。一輩子土裏刨食，就怕下麵沒空地兒分給你們啊。”
等回了家，他一臉嚴肅地叫來兒子，告訴他，自己這個老子庸庸碌碌過了一輩子，終於送走了自己老爹老娘，這種說雖然有些不孝，但是自己是真的送了一口氣。
“所以，我劉川楓想死後風光一把，你個小兔崽子記得把我骨灰灌進煙花裏，老子要照耀全世界。”
“媽，我爸刺激瘋了，他要上天。”
“娘希匹，格老子，叫你不好好讀書，你語文誰教的？啊！”
反正沒過幾年劉川楓就死了，也不知道那個不好好讀書的兔崽子有沒有幫他老子實現願望。
“媽，我每個月會打錢回去的，沒事的話，我先掛了。”
老夫撩發少年狂啊，再次回到2018年的劉川楓連著上輩子，生平第一次主動掛斷了老娘的電話，將背包墊在屁股底下，席地而坐。
“2018年，嘿嘿。”
突然想起了什麼，劉川楓翻著電話簿，找到備注為好兒子的家夥，打了個電話過去。
“喲，小魚人，在幹什麼啊。”
“紅燒魚，要不要來吃兩口？”
“霍，要不是咱兩距離九百裏，我還就當真了。”
“你要想吃，我給你留著，多久都行。”
劉川楓沉默了一會，說了聲對不起就掛了，對麵的小魚人切了一聲，嘴角勾起，端著紅燒魚就上桌招呼家人一起吃年夜飯。
為什麼對不起呢？
當初，兩個剛畢業的有誌青年，不想隨大流地找一份糊口的工作，拿著死工資混日子。借著大學生創業的名頭去銀行跑了一個多月手續，兩人貸款二十萬搞起二手農機倒賣生意。拚死拚活賣出去一台，回本八千塊，第二個月公司就倒閉了，就留下一個“豐裕農機有限公司”的紅章，一直躺在劉川楓的背包裏。
事後他們才知道，什麼貸款，什麼第一單生意，全是小魚人他土豪老爹幫的忙。最後的最後，還是土豪老爹還了貸款，沒讓劉川楓賠一分錢。
小魚人跟著他老爹回家繼承八百畝的魚塘，安心當個地主老財，而劉川楓懷揣小魚人堅持五五分成的四千塊，灰溜溜的回家。父母求著化工廠上班的四舅幫忙安排工作，看在劉川楓大學生的份上，關係不近不遠的四舅答應內部遞個簡曆，從基層做起，幹個幾年，有機會，有能力再提拔升職。
劉川楓不甘心，在新年裏跑了出來，所以才有了火車站的一幕。
昂頭看著暗下來的天空，劉川楓想著自己是不是要玩個倒立，不讓生理鹽水流下來。否則大過年的，讓人看見一個大男人飛流直下三千尺，多尷尬。