我是跟天鬥、跟地鬥、跟人鬥、跟自己的腦袋鬥啊！
——氣走了農業專家，老戰自嘲地描述自己的工作
曆史背景：從“北大荒”到“北大倉”
北大荒，舊指黑龍江省嫩江流域、黑龍江穀地和三江平原廣大荒蕪地區。新中國建立後，國家對“北大荒”進行了有組織的開發。數萬名解放軍官兵、知識青年和革命幹部，響應黨和國家的號召，懷著保衛邊疆、建設邊疆的豪情壯誌來到“北大荒”。他們爬冰臥雪，排幹沼澤，開墾荒原，建立了許多國營農場和軍墾農場，為國家生產了大量的糧食，把過去人跡罕至的“北大荒”，建設成為了美麗富饒的“北大倉”。
第一節
1948年東北解放初期，為了支援解放大軍和已經解放城市的糧食，我黨決定在北大荒開辦農場。老革命戰士老戰從部隊轉移到地方，聽說了這個消息之後，他立即帶著通訊員小冬子進城去了。
進城後，老戰輾轉找到了財委李主任。李主任上下打量了老戰一下，高興地說：“你是從哪兒來的？”老戰緊握著李主任的手說：“我轉到地方上來了。我們在縣裏跟土匪幹了一年多，也就正式掛起牌子辦起公來了。”老戰是李主任的老部下，過去當過遊擊隊長和營長，現在是縣長。他這次來的目的就是開荒辦農場。李主任告訴他：“現在我們要支援解放大軍的糧食，還要支援已經解放城市的糧食，將來還要支援全國各個大城市充分的糧食，所以要開荒，要辦農場。”老戰聽後，興奮地說：“辦農場多好啊！主任，讓我去吧!”李主任感覺這是個新的事業，沒有基礎，而且當地氣候也很冷，他擔心老戰的身體受不了。但老戰表示自己身體強壯，不怕寒冷，李主任終於放下心來，對他說：“好吧，你就是我們國家第一個農場的場長了。”
說幹就幹。第二天，老戰帶著小冬子和周清和向北大荒進發了。來到老戰要開辦農場的地方，大家看到一座破碉堡。老戰高興地招呼小冬子和周清和：“到了，到了農場的辦公室了。”老戰到了這裏，就像到了家一樣親切，他跪下去，挖出了肥沃的黑土，捧在手裏，頓時欣喜不已。小冬子也興高采烈地望著，隻有周清和愁眉苦臉。周清和看到北大荒的寒冷和荒涼，突然後悔來到這裏。老戰在碉堡門口掛起了牌子，農場就算正式成立了。
夜晚，北風呼嘯，天寒地凍。大家把門和槍眼都堵嚴之後，就聚在一起研究老戰畫的“農場房屋建設圖”。老戰一邊用筆畫著，一邊講解著：“這兒是拖拉機庫、馬棚，這兒是小學校、醫院、辦公室，這兒是宿舍和禮堂……”周清和沉默了一會兒，試探性地問老戰：“這地方這麼荒涼，辦農場合適嗎？”老戰堅定地說：“合適！清和同誌，這是我們永久的事業。我跟你說，我連墳地都看好了。”說著，老戰拿出打簧表來。小冬子附耳去聽，這隻表打點時很好聽，小冬子最愛聽了。
第二天，草原上天空籠罩著陰雲，寒風呼嘯起來。老戰和小冬子起來丈量土地。他們準備開春就下種，今年就給國家生產出糧食來。這一天正是春節，小冬子抓到一隻兔子，大家就用它來改善一下夥食。晚上吃飯時，周清和繃著臉說他在碉堡後麵發現很多狼腳印，還說糧食也已經吃光了，他想借這個機會回縣去。不料，老戰說過幾天他和小冬子去財委，讓老王頭先給周清和送些糧食來。周清和雖然表麵應承著，但心裏可打起了退堂鼓。
夜裏，等老站和小冬子睡熟以後，周清和收拾了自己的東西，逃跑了。北大荒的夜裏，漆黑一片，隻有風在呼嘯，雪在飄搖。周清和出了碉堡，行走在雪夜的草原上。突然，兩道寒冷的綠光盯住他，一隻狼跳過來截住了他的去路。周清和嚇得魂飛魄散轉身就往回跑，一邊跑一邊狂叫著：“有狼啊！有狼啊！”老戰和小冬子被喊聲驚醒，急忙跑出來。周清和躲到老戰的身後，全身都在發顫。老戰在暗中舉起了槍，向狼的黑影瞄準，隻聽“呯”的一聲，狼被打死了。回到碉堡後，小冬子氣急敗壞地質問周清和：“來的時候不是沒征求你的意見，到了這兒又要跑，你算什麼人哪！”老戰把槍裝入槍套，心平氣和地說：“怎麼不想想將來呢？一眼望不到邊的莊稼，大隊大隊的拖拉機，還要蓋房子，成家立業，多有意思，怎麼能開小差呢？”周清和又羞又愧地表示願意留在這兒。老戰想了想，又把他留下了。
第二天，王老頭帶領幾個老鄉來幫農場蓋房子。老戰和小冬子來到縣裏，請求李主任派一個農學家，李主任答應了。老戰又在後勤部弄了幾台舊拖拉機、兩百包豆子、四十匹老騾子，收獲不小。小冬子聽了，高興得拍手叫好。
第二節
老戰還找到了一批失業的司機。老戰對他們說：“我說你們哪，也算是工人階級，可是整天閑著不幹活，賭錢喝酒，這有什麼意思。有誌氣的要參加革命，跟我們去開荒辦農場，大有發展前途。誰願去就報名。”大家紛紛報了名。
就這樣，老戰帶著生產資料和大隊人馬，浩浩蕩蕩地回農場了。老戰躊躇滿誌，對小冬子說：“小日子就要過起來啦！這是我們基本的隊伍，以後要注意發展組織，擴大黨的力量。”小冬子讚同地說：“對！”司機朱流慶到了農場，嫌條件不好，不願睡在牆壁漏風的地方，鬧起了脾氣。老戰走過來，笑著對大家說說：“別怪他，剛來北大荒不習慣，你睡到裏麵去，把這個鋪位留給我。大家先委屈一下，將來這個地方，電燈、馬路、洋樓、澡堂子，什麼都會有。”老戰的兒子雲生從家鄉趕來看他，向他表達了想留在這裏的意願，雲生說：“爸，我想留在這兒，跟你開荒辦農場。媽說我在你身邊，也好侍候侍候你。”老戰回答說：“留在這兒聽話比什麼都強。來吧！”過了幾天，新派來的副場長農業學家趙鬆筠也來到農場。趙鬆筠是個愛國的知識分子。他興奮地與老戰聊了起來，兩個人誌同道合，聊得很起勁。趙鬆筠還把自己當醫生的愛人陸仲嫻介紹給老戰，老戰請她擔任農場的衛生工作人員。
農場開始燒荒了，熊熊的烈火燃起來，火舌舔著野草一直向遠處延伸，霎時間，地上到處吐著火焰，整個天空被火映得通紅。肥沃的黑土上，修好的拖拉機在地上深翻著，空氣裏充滿濕潤的泥土香。等到土地基本耕好後，老戰問趙鬆筠今年可以種多少小麥，趙鬆筠愣了一下，隨即說不能種，初開墾的荒地必須休耕一年。老戰一聽，和小冬子對望了一眼，懷疑地問：“這合乎科學？開好的地白晾一年，不行，得種！”兩人爭執起來。趙鬆筠怏怏不樂地走了，他走後，小冬子批評老戰：“多聽聽沒壞處，人家讀過專門書。”老戰不服氣地說：“書也不一定都對，有本書上說人是上帝做的，你說對麼？”小冬子說：“就算咱們對，說話態度也要注意嘛。”老戰忽然想過來，笑著說：“好，咱們再找老趙談談。”老戰找到趙鬆筠，再次和他商量。可趙鬆筠還是不鬆口，他耐著性子說：“第一年辦農場總是賠錢的。我們是國家辦的農場，要做成典型。”老戰沉思了一下，又堅決地說：“我們來到這裏，為的就是糧食，我們不能怕丟麵子，種！”