北緯25度，觸目皆是的綠色小山。陽光靜好，足夠讓所有遠行者留下繾綣的思念。最後一輪台風在九月底悄然離開了福建，完全沒了來時的張狂。最後一次台風假和國慶一起，似乎是一個好長好長的節日，樂壞了筱君和她那群半生不熟的同學。
校園裏的小廣場，種滿了美麗的香樟。筱君在放假前一天一個人靜坐在小廣場上，聽廣播傳來很多悲傷的曲子，黃昏的天空密布烏雲，透過香樟還能看見些許搖曳的藍天。悲傷對筱君這樣剛進校園的高中生來說絕非難事，思緒常常被放空，放空到過去每一段奶油般的時光。而筱君也很驕傲，咬著牙不說難過。其實該麵對的總是應該麵對，脆弱總來自於不強大的自己。
勢不可擋的熱帶風暴還是在筱君回到家後開始張狂。狂風，暴雨，山體滑坡，道路塌陷。似乎每一年都要上演這樣的戲碼，沒有為什麼，就是寂寞久了的風暴也終於找到自己的舞台，一支獨舞企圖讓世界都記住。筱君接到李岑的電話，小李也是福建人，因為出生時正好有熱帶風暴趕來，化解了一場旱災。於是她便有了一個雨水充沛的名字。她有點擔心筱君，但在聽到筱君八百年不變的淡定口氣，便又恢複了雜侃。東拉西扯各自的校園，心裏化開很多濃濃的思念。
其實筱君不喜歡電話，因為它總是把距離拉在可恥的咫尺天涯。用聲音感受不到對方的表情是否安然，不能知道鎮定的她是否假裝，更無法一個擁抱心照不宣。因為這些不喜歡，筱君常常寧可突然地到另一個城市，去見一個想念的人，沒有預警的，突然的浪漫。
分別總是催生很多情愫，發酵在大雨淋漓的台風天。從一群以為生生世世都不會分開的人，走向另一群陌生人總是需要時間去調劑。曾經那麼重要的自己開始不被認識。開學一個多月，筱君總是一個人。一個人走過白樺樹長滿的小路；一個人在陽光下眯著眼睛仰望蒼穹；一個人蹲下身子看路邊的野花；一個人走黃昏的操場，看運動場的少年如自己當年模樣。她不悵然，隻是不知道該怎麼去適應陌生的世界和陌生的自己。
雨一直一直下，仿佛有太多傾訴不完的話。媽媽還是溫柔地給筱君燉香濃的湯，做她愛吃的鹵豬腳，把每一個菜都做得玲瓏有致，恰到好處的味道是典型的福建女人。福建的菜式很恬雅，清脆的菜，清淡的口味，還有濃濃香味的白米飯。在家裏，她是最小的女孩，所以所有任性與叛逆都可以被原諒。因為從小在一群比自己大的孩子間成長，筱君任性但也理性。麵對選擇，她總是有自己的執拗與堅持。
16歲正是一個美麗的季節。悵惘與不安過後，筱君還是決定勇敢麵對，在還不了解的世界，尋找美麗的遇見。她一直相信自己是一個美麗的存在，也相信愛笑的女孩走到哪裏都不會太倒黴。輕啜一口媽媽煲的老鴨湯，甜而不膩的味道總是讓人想起午後的陽光，把視線拉得悠長悠長，慵懶的秋千和厚厚的書籍，一切的美麗都不可思議。
很多時候，一轉身的溫柔，世界早已天翻地覆。願所有承受離別之痛的孩子，都能早日得到安全的歸屬感。都能早日融入陌生世界，像所有美麗的精靈適應所有美麗的森林。相信當初自己的選擇不會騙自己，愛自己，愛生活，也愛這個世界。淡然麵對離合悲歡，微笑麵對誤解。生命總是要有很多經曆，快樂也好，悲傷也罷，都始終感恩。幸福就像陽光，終不是每時每刻普照大地，任憑晝夜流轉，烏雲遮擋，她就在身邊，溫柔而且難被發現。