人人恨不得削尖腦袋往習題裏鑽的五月。
坐落於近郊的校園被蟬鳴籠罩，周五下午最後一節自習，教室持續悶熱。在旋轉電風扇的帶動下，寫著“倒計時”的日曆表每隔一會就飄起一次。紙上扭動的數字越來越單薄，目之所及，也已經是孤零零的幾位尾數。
把哈欠掐滅在鼻腔內，包小蘿從一道英語閱讀理解中抬起頭來，靠向後麵的桌沿伸了伸懶腰。
“好吵，蟬的叫聲怎麼那麼大。”
“嗯？嗯，對啊，明明那麼小一隻，誰知道呢。”
後桌摘掉聽力的耳機，給了包小蘿一句回答。與此同時周圍幾個女生也放開咬著的筆頭，默默望向窗外校道上的樹蔭。乍看之下試題以外的世界突兀得有些陌生。
“噯，你們聽說了嗎，四班又有人跟化學老師走得很近。”
“誰啊？上賊船了嗎，該不會又……”
“說這回是男生，之前休學大半個月，剛回校就老跟化學老師走一起。那可是以冷淡著稱的化學老師啊，跟他親近，讓人不懷疑都難。”
“我怎麼聽說跟他接觸的都已經死了兩位，怕怕的。”
“……若不是接二連三有這種事，真難以置信，什麼通靈什麼托夢，堂堂21世紀的文明社會還在扯這些東西。”
“你也不用操這份心，肯定被誇張了，如果真是這樣學校難道不會有所行動。反正也是沒辦法的事，高三死氣沉沉的大家都被悶壞了，難得有幾個話題可以扯一扯。”
就這樣，最後這一句似乎碰到了不該碰的東西，閑聊到此掐住尾聲。結論一針見血卻反倒推著眾人從八卦中回歸現實，宛如皮球撞到死角後來了個反彈。她們拋給室外最後一眼，就繼續埋頭做題，誰也沒有再接話的衝動。
再度的沉默讓包小蘿覺得，教室更像一隻被蟬鳴包起來的繭，連呼吸都變得不那麼順暢了。她伏著肩膀，下巴墊在桌麵，枕住白茫茫的一片試題。視線中藍色筆跡被放大開，近到麵前就一路模糊了下來。
有關化學老師通靈的傳聞，並不是沒聽說。車水馬龍的平凡世界，竟然有人擁有詭譎的能力，任誰都會好奇的吧。她也一度吃驚過，並總有難以抑製的衝動，用異樣的眼光追隨化學課上的身影，幻想他是不是會用粉筆在黑板上塗鴉什麼符咒將大家一一催眠。
隻不過方才女生們閑聊她卻走神了，一心一意盯著自己的掌紋，原本就不怎麼活躍的心情又滑下去幾寸。
掌紋上的那根“生命線”始終跟其他人有所不同。仿佛鋼筆繪出的線條，繪到中途驀然斷了墨水，鈍鈍的，就停在掌中央稍微下去一點的位置，連全程的三分之二都不到。
果然不是長壽的命吧。
繼外婆和媽媽都在40幾歲過世之後，包小蘿已經不必杞人憂天，而是十分肯定地預知，她也將落入家族的命運，一到中年就草草收場。在別人結婚生子，享受天倫之時，她隻會是一盒冰涼的骨灰，立在壁角旁觀子孫的成長。
索性放下筆，腦袋斜倚桌麵。
盯著近處太久眼睛酸酸的。被自己扔下不管的這道英文閱讀理解，講的是國外一群科學家正在為“時間是否屬於物質形態，是否能夠觸摸和感受，並且可否找出一條額外的通道”而做著長達半個多世紀的研究，至今仍然毫無建樹。
她想，時間這種模糊的東西啊……在今年夏天的馬不停蹄之後突然變得棱角分明了起來。
升入高三，不知不覺間就連愛美的後桌也毅然剪掉了烏黑的長發。劉海淺淺披在額上，據說是怕洗頭耽誤時間，某天就幾剪刀給解決了。
教室這樣一個普通的容器，因為裝滿劍拔弩張的氣息，成了上緊發條的匣子。發條越上越緊，連同兩邊的太陽穴也仿佛被拉伸了，隱隱作痛。弦繃得太開，被放學鈴聲攔腰鋸開，她立刻像鬆了綁的粽子，軟趴趴癱著。
與前後桌一一道別，依舊舍不得起身，等到周圍的座位都空蕩了還模模糊糊做起夢來。
與火急火燎的高三歲月不同，閉上眼夢境變得柔軟無比。她夢見自己逃了課，攀出圍牆跑去郊遊。參觀各式各樣的景點，對著涼亭拍照，腳下一叢一叢枯萎的草莖，最飽滿最有濕度的空氣被風扇入鼻子。有時候稍微清醒些，睜眼環顧左右，再合上還是把夢給接了起來。