第一章
遠方來客
檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。
明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。
昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。
欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。
這本是宋代晏殊的一首《蝶戀花》，卻不曾想，而今被劉渙這落魄小兒暗自吟來，一時間倒是觸景生情，顯得悲涼而迷茫……
此季正在秋天的尾巴上，夕陽也沒落下去，月牙彎彎，卻還在不要臉地一股勁兒往上爬。風從西北而來，夾雜著無情的嘲弄，將大地眾生吹得躲到了居所之中。起碼寒露已過，霜降不遠了……
山巒相接，一座無名山峰下麵，有得阡陌縱橫的一片田野，秋收早過，畈野當中立著三三兩兩的穀草垛，如一個個佝僂身軀等待著冬季來臨的老人，正滿麵滄桑地看著田埂邊呆呆的劉渙。
嗬！不過他們就算有了靈識，又哪裏會看得清、看得透、看得穿那田埂上舞勺之年的兒郎。
那小兒郎步履蹣跚，黃昏時刻從這處田野當中醒來，就突兀地發現這裏不是他的故鄉，不是他的都市，不是他的馬列主義，更不是他的中國特色……
經過掙紮，他垂頭喪氣地驚愕到，自己隻怕再也回不到過去，回不到當初了……
悲從中來，又覺得這裏有些像地獄，偏偏肚內中翻江倒海，若尋不到五穀雜糧的支撐，就算是入了地獄做了鬼，卻也是個餓死的鬼。
於是劉渙爬起身來，走到那穀堆旁邊一陣翻找，想借著昏暗的月光，看看能不能找到一些可以充饑的穀粒。他記得兒時在農村，把小麥連根折斷，往火上一燒，在放到手裏一撮，吹去多餘的麥殼，就能吃到香香的“燒麥子”，也不曉得這穀子能不能這般做。
但到頭來，想是天要亡他，這鬼地方的農人，盡是把穀子打得幹幹淨淨。剛要一陣怒罵，忽地聽得那周遭的山林之中，有陣陣狼叫聲傳來。
對的，就是狼叫！劉渙年幼之時，居住在貴州最邊緣的鄉下，八十年代中期的時候，曾在老家的土牆房裏聽到過……按長輩人說起，如果是一兩聲孤單的狼叫，說明其是發情嚎春，或是在尋找自己不小心丟失了的狼崽。如果是一群狼集體嚎叫，要麼就是要吃人，要麼就是要戰鬥……
後來劉渙不斷長大，學的知識多了，固然印證出老輩人的說法不一定完全正確，可也不盡都是胡說八道。要緊的是，此刻那周遭的山林中，狼叫聲此起彼伏，攝人心魄。
顧不得許多了，以他的腦海中的常識，人若缺水最多五到七天就會死亡，但如果人有水喝，一個月不吃食物也不會死。劉渙不知道自己在這鬼地方到底睡了多久，總之此刻是精疲力竭，他尋到田地裏的一坑窪之處，見得一潑清水清澈無暇，與混濁的泥巴涇渭分明，顯現出月亮的模樣來。可惜天色暗淡，卻不能當做鏡子，無法反映出他的皮囊和輪廓。
找到了水，或許便找到了生的希望，劉渙用手一捧，覺得那窪地中的水冰涼刺骨，恰如一絲無情的嘲弄，透進了他的靈魂之中……
有水固然是極好的事情，但若遇不到人，那孤獨寂寞的靈魂又該如何寄托，飄飄蕩蕩，找不到根，人，又哪裏算得上一個人了？
最是可惡的還有夜裏的寒氣，逼迫得那少年堪堪從噩夢之中醒過來，腿腳都有些麻木了，思緒覺得危險和落魄，心跳卻跳得有些慢，這是自然反應的常態之理，劉渙心中知曉。
虧得他還記得“摩擦生熱”的道理，於是便不斷搓手搓腳，一陣過後，覺得有所好轉，眼睛一疲，就要睡去，偏偏睡不得半刻，又被寒風驚醒。如此循環往複，劉渙心中一急，騰身起來來回踱步，想尋一條道路，遁入他的茫茫人煙之中——可惜，那寒風中還夾著最清晰的狼嚎聲，他又老實地貓下身子，隻敢小範圍移動，以此來驅寒，以此來求生，以此來乏解寂寞和恐懼……
翻來覆去，來回穿梭於穀堆之間，年幼的劉渙本來早已乏力，此刻終於透支盡了這凡塵之軀所有力量，眼睛一花，像個死狗一般倒在了一個穀堆邊……
九十月間的夜裏，寒霜襲來，悄悄咪咪地把劉渙的身體變得煞白煞白的，他昏迷之中也曾感到寒意刺骨，偏偏就是醒不過來，一陣掙紮無果，漸覺得五髒六腑都被凍僵了，思維一滯，仿佛真的死了過去……
翌日，日頭漸高起來，田野上的霜衣也漸漸被脫掉，狼嚎聲消失了，寂寞和恐懼也消失了。倒有十幾隻懶惰的大雁，這般時節了，才從天際劃過，要逃往南方，很南的南方。
五幾個農人模樣的人到得田畈之中，將堆砌起的穀草一把一把地收到路上的牛車上……