第一章 後來我們沒有在一起
大雪走散了故人
☆ 撰文 榛生
說到他和她初次的相遇，要回到十年前的北京。
那是個下雪的子夜。
他的車開得很慢；她是街角一個暗紅色影子。
優雅的淺口高跟鞋，黑絲襪，呢子大衣，衣服下擺隱約露出水灰色裙邊，是打褶的款式。看不清楚臉——他把車往前帶了帶，她似乎遲疑了片刻，最後還是招手了。
他問她要去哪，她沒回答，隻笑了笑。
“想去哪裏？”他又問。
“隨你。”她說。
“我是說……該送你到什麼地方去？”
她扭過頭，跟他對望了一秒，眼睛碰到眼睛，她明白過來，瞬間臉紅了：“對不起，我誤會了！”隨即就在街口的拐彎處下了車。那晚的雪，像螢火，星星點點，更襯出夜的柔軟與曲折。他看到她在慌亂中走進一家小酒館，進門前還弄掉了手袋——其實，她根本不必這樣的，那些女子，一般不是都很從容的嗎？他從她的羞窘、緊張和慌不擇路中，看到了她那不合時宜的自尊——有些人喜歡把鑽石別在衣服最不顯眼的地方，他們絕非不懂得美。
那年他在北京，也落拓。大學畢業沒找到工作，來京投靠開公司的表哥，成了幫手兼司機。青春期精力過剩，車半舊，他卻愛開。晚上也上路兜風，北京的大馬路浩蕩寬闊，偶爾街邊有醉鬼攔車，載了，下車時會付他錢——那幾年確實有人這麼幹，就是黑出租。他一度也賺起了那份額外小費，錢，誰還閑它多呢。
那個晚上他載了三個乘客，兜轉複又回到原來的街口。小酒館的燈亮得很唐詩，下半夜，街上沒什麼人了，他推門進了酒館。
伏特加其實就是酒精度達到了90%以上的乙醇，加蒸餾水稀釋到40%左右。靜水深流，一杯烈酒，也可以在雨夜把李商隱喝到眼前來。酒有時候真的不僅僅是一種物質，他常這麼想。
他看到她在不遠處吃一客黑椒牛柳飯，桌上擺一副紙牌。想必這晚她沒客人，又不想太早回去。隔了一會兒，她看到他，愣住。她長著一張清毅的臉，並不算很漂亮。
他請她試試伏特加，加柳丁汁調出來的，叫作螺絲起子的那種。
她謝了他，飲盡。有酒量的女孩，多半不是簡單的人。
回程時他載她，比幾小時前話多了。
“什麼時候開始的？”他問。
“去年。你呢？”
“也是。”
“一般怎麼收費。”她問。
“出租車的兩倍。”
然後是黑絲綢一樣的沉默，然後是一段明亮的路口。街燈在昏醉者的眼裏，不是紅黃綠，而是緋色、米色、淡躑躅色。她指路：“喏，我學校到了。”車在無人的大馬路上一個90度急轉，車輪劃出刺耳的摩擦聲。雪，在那一刻，喧嘩極了，吵鬧極了，卻又安靜極了。
“不會一直這樣的。”她下車時這麼說。
落魄時的相知總是最難忘記。
他一直念念不忘那個晚上跟她在車裏的對話。她家裏有媽媽、妹妹。父親死了。想去留學，需要一筆錢。幹別的賺錢太慢了……她苦笑著說：“日本的京都大學，人文研究所藏有漢學文獻41萬冊，我想翻閱、研究。從小就想當個有學問的人，不為什麼，就是覺得那樣很好。”
為了能變成那樣的人，暫時變成了另外一種人。為了實現一個美夢，暫時跌入一場惡夢。人使盡渾身解數去做一件事時，那苛求而努力的姿態，是不是看著很可恥？
不那麼強求不就可以了嗎？
但是北極雁鷗飛越2萬英裏從北極到南極，美洲鮭魚用一生的時間從太平洋深處回遊到阿拉斯加。你說它們可恥嗎？
輪到他說的時候，他隻想輕鬆點。問她北京哪個飯店請女孩子吃飯比較好。表哥公司確實有一個女生，每天帶便當給他，決定回請一次。她告訴他紫竹院那兒的香格裏拉不錯。那年他還不知道香格裏拉是什麼，真正去了，點菜時滿身冷汗，沒帶那麼多錢。心裏怨怪，以為她捉弄他。吃完飯結賬時，侍者說有一位女士已經付過了。
回來路上，女生興奮得喋喋不休。太滿意了。那滿嘴的京片子聽在耳朵裏，不知道為什麼顯得油腔滑調。
想起她的湖南口音，他也是湖南人。
他們有共同的記憶，關於小時候去過的省會長沙。繁華、熱情、隨和。白沙井，嶽麓山，南門口的夜市，楊裕興的麵條。街上隨意走過五個姑娘，三個必定是美女。夏天無預兆地會下起暴雨，而冬季濕暖幾乎從來沒有雪。
酒精的作用，使他們忍不住一起大喊：“長沙，長沙我想你啊！”
她夜色裏那清毅的臉。
得找到她。
這一找就是很多年。
時常會經過跟她相遇的那個路口，有一天，看到工人在那鋸樹。電鋸鋸出一堆清香的木屑，大樹轟然倒下。停車看了一會，恍惚記起那樹在多年前還很細，枝葉幼嫩。此時，他蹲下身數數樹的年輪，滿五圈。