一個月光如水的夜晚。十點鍾，人們來去匆匆地回家了。
她沒有。純白的連衣裙，漂亮的鴨舌帽，冰冷的麵孔，孤獨的眼神。誰也看不出她在想什麼。
她一個人在冷清的大街上，感覺有種莫名的失落感。
今天是她妹妹的生日，可媽媽早早就和爸爸離了婚，不知去向。爸爸又去管理公司，她也不記得親生母親長什麼樣子，她和後媽的關係就像陌生人。
她平淡地過著每一天。可是今天中午，她唯一的親妹妹離家出走了，還留下一張紙條：姐姐，我走了，我要去找我們的媽媽。不要著急，妹妹很快就會回來的！--愛你的：妹妹
她覺得妹妹不會跑到哪裏，但她想錯了，已經十點了，妹妹還是沒有回家。
她著急地出來找離家出走的妹妹。
“滴滴！”一輛汽車猛地衝向人行道。可憐的少女還沒反應過來，“砰！”她頓時沒了知覺。司機害怕極了，一時慌了手腳，他趕緊下了車，跑走了。女孩知道，他逃逸了。許久，女孩感到閻王爺快把她拖入地獄了。
碰巧一位老人路過，趕緊打了120。不一會兒，急救車就到了。
“快，快！”老爺爺急忙催著。似乎工作人員對老爺爺特別恭敬，絲毫沒對老爺爺有一點厭煩和冒犯。
不一會兒，女孩到了醫院。
經過20天的手術治療，女孩漸漸睜開了眼。
“這是哪裏？我怎麼在這？”女孩猛地坐了起來。
老爺爺把她安頓好，心平氣和地說：“孩子，你出了車禍，這是醫院。”
老爺爺停頓了一會兒，心平氣靜地問女孩：“孩子，告訴爺爺，你叫什麼名字？住在哪裏？”
“我的名字……”女孩努力回想，可始終記不起來。她隻覺得腦袋很痛，很痛。“爺爺，我……我……”女孩的腦袋一片空白，她隻好抱著腦袋不說話。
“孩子，想不起來就別想了，免得腦袋痛。”爺爺看女孩這副模樣，心疼地說道。
女孩仰起頭，對麵前這位和藹可親地老人說：“爺爺，我隻記得我沒有媽媽……”
這是她記憶最深的一部分嗎？為什麼記得這麼清楚呢？她不再想了，頭倒在枕頭上，不說話。
醫生在窗口輕輕的敲擊窗戶，爺爺走了出去。
房外。
爺爺緊皺眉頭，問：“醫生，這孩子怎麼什麼也記不起來了？”
醫生抱歉地說道：“對不起，汽車撞到她腦袋，所以……”
醫生和爺爺耳語了幾句，生怕女孩聽到。
爺爺聽完醫生的話，臉色蒼白。“什麼！失憶？”爺爺難以置信，但沒有大聲叫出來。
醫生說：“一些記憶她還是記著的，至少沒有喪失對話能力。”
爺爺著急地問：“你們治不好她麼？不能讓她恢複記憶麼？”
醫生搖搖頭，說：“那要看她的造化了。”
爺爺失望地回到病房，對女孩說：“孩子，你記得哪些事情，和爺爺說說。”
女孩點點頭，說道：“我記得，我很小的時候就沒有媽媽。。其他，我真的想不起來了。”
爺爺撫摸著少女的頭發：“孩子，你以後當爺爺的孫女好嗎？再也沒有人敢欺負你了。有爺爺在……”女孩在爺爺懷裏安靜地睡著了，她在老爺爺身邊，總有安全感，莫名的安全感。
她想：不記得家裏的事了，那就不要去想了吧，以後我有爺爺疼著，不害怕……