唐念文坐著地鐵，穿過了人流，終於回到了半個多城市之外的家。
還未入冬，天氣卻已轉涼，雖然知道樓房會比較暖和，但她不想回到那個對她來說不是家的地方。那是妹妹的家，不是她的，不是。
唐念文翻找出一串舊舊的銅鑰匙，騎上放在小區裏的單車，直奔那個她真正的家。
唐念文注視片刻路燈照著的墨綠色大門，隨後打開了那把還畫著紅五星的老舊銅鎖。
她關上門，看著夜色中那些熟悉的事物，深吸了一口氣——她終於，回家了。
一雙綠色的眼睛在黑暗中閃了一下。唐念文怔了一下，隨後有些不敢置信地喚道：“白……白貓？是你嗎？”若她沒記錯，白貓今年若是活著，當是九歲多了，算是一隻老貓。
她忙打開進屋的門，衝進去摁開門燈。白色的燈光立時照亮了一半院子。一道白影向她衝過來，隨後在唐念文腳邊穩穩停下，動作敏捷地與它的年齡完全不符。
“天……”唐念文抱住它道，“白貓姐，你終於回來找我了嗎……”
老貓叫了一聲。其實它並不是一隻純白的貓，身上長著幾塊片暖黃色的色塊，但身上大體還是白的就是了。
唐念文幼時性格孤僻，幾乎沒有什麼朋友。在唐念文的童年，這裏還是一片較為繁華的城中村。而她家東院牆的隔壁，是一家終日冒著熱氣的饅頭坊，而白貓，就是饅頭房裏的一隻家貓。那時候的唐念文正上六年級，見證了友情的脆弱，正是頹廢孤僻的一個小丫頭。
她好像對動物天生有著吸引力，即便是捅了馬蜂窩，那一群馬蜂也就是瞪了她一眼就走。也許正因如此，她更願意與動物說話。與動物們混熟了，她甚至可以根據動物的一個眼神，一個動作分辨出它們想說的話。門洞裏的大梁下住著的蝙蝠，四處的流浪貓狗，時常停在她家屋頂上的鳥雀，甚至是很少見的赤狐和北方獨有的無毒蛇，全都是她的朋友。白貓住的離她家那麼近，自然和她關係不錯。
可是就在那年，人們興起了改建房屋的熱潮，左鄰右舍的樓房拔地而起，雖然隻有兩三層的高度，卻足以將她家的小院兒遮擋大半。院裏的花花草草缺少了陽光，長勢便再也沒有以前旺盛。饅頭坊坊主也拆掉了屋子，就在那東邊建起了四層的高樓。
陽光被擋了還沒什麼，隻是動物朋友們遭了殃。白貓嫌惡噪音，更痛恨曾經的美麗家園被水泥替代，於是離家出走，從此沒了音訊。那條可愛的小黑蛇，水汪汪的圓形眼睛再也不能盯著她看了——農民工一鋤頭將它分成兩半，血肉模糊。那隻美麗的赤狐從此離開了城市，逃進了東郊的山林……動物們死的死，傷的傷，能跑的就都逃了。至今唯一能確認活著的，就是那兩條從主人家裏跑出來的寵物蟒蛇。
今天，白貓也過來找她了。唐念文心裏明白，這是對人類部分的原諒。
白貓瘦了很多，皮毛鬆垮垮的，抱在懷裏，甚至可以輕易的摸到肋骨。老房空置許久，但裏麵還有些吃的。她拆開一包還有一個月過期的餅幹，又從行李箱裏找出一包牛奶，從廚房中摸出一個碗把餅幹用牛奶泡好，隨後推到白貓麵前。
看著白貓仿佛幾百年沒吃過東西的吃相，唐念文沒來由的感到一陣心酸。她不知道白貓究竟吃過多少苦，但她心裏知道，當年逃走的和傷殘的動物，可以活到現在實屬命大。
大晚上的，她把老屋的臥室認認真真的收拾了一遍，找出一床厚實的被子，鋪好床鑽進去，關上手機的手電筒，和白貓一起，睡了過去。
令她擔憂的是，白貓那靈活的一衝一停，似乎耗盡了它最後的力氣。