一.
我叫林初暖，特俗一名兒。
因為家裏有點重男輕女，我爹也沒怎麼在意我的名字怎麼起，他出去玩，喝的暈乎乎回來，就看到了剛出世的我。
他翻了兩下新華字典，又翻開繈褓瞅了瞅我的臉，暖暖和和，軟軟綿綿的臉。他就說，單字一暖好了。
剛上大學同父異母的我大哥林初希匆匆趕回來，死乞白賴地要讓我跟他一樣加個“初”字，我媽問為啥，他說以後帶我出去玩有排麵兒，一眼就能看出來我是他妹。
然後我就叫林初暖了。
二.
我真是卯足了勁要上a中的。
我初二那年，我正撒丫子玩的歡實，全家最有出息的我哥噔噔蹬地回來了。
他跟我說，阿暖你這個成績，上不了a中最好回c市念。
c市是我老家，大城市，回那裏，前途一片光明。
而這裏，我身在的地方，是個小縣城，和c市沒法比。我爹當年出來闖蕩，就在這個小縣城安了家，有了我。
我瞅了瞅四周熟悉的景象。灰撲撲的天，髒兮兮的柏油馬路，掛著無數塑料袋的樹。
又想起來c市的大路，整潔漂亮，樹上亮晶晶飽滿的葉片，連灰塵也看不見。
“回不？”比我大十八歲的我哥望著我。
“不回。”我的眼睛瞟向牆上我和安安，寧靜的合照。
“c市條件可比這裏好多了。”我哥睜大了和我一模一樣的眼睛。
“哎媽呀，不回就不回嘛。”我知道c市有多好。可c市哪裏有這裏好，這縣城雖然髒差亂，可人情味比冰冷的c市多多了，我朋友都在這。
“那就考a中好了，考不上就回去吧。”
我在同學驚疑的眼神中翻出來塵封許久的書本，扔了煙捧起來書。安安還逗我：“是不是想好好考，離開我們呀？”
去你媽的，勞資好好考還不是為了留在這裏。
不過，還好考上了。