他初次入朝，將齊城大水治好，百官稱讚，百姓稱他“公子無雙”。
北國是個文雅的國家，春日綠意盎然，夏日荷香滿塘，秋日楓紅如火，冬日寒梅幽涼。這裏民風樸實，人人都會作詞吟賦，這裏的百姓安居樂業，無憂無慮。
“容華哥哥，今天你及冠，我送你件禮物。”那天，我看著她將盒中的白玉取出，掛在了他腰間。這是那時年少，兩人青梅竹馬的信物。
就在那一年，容華做了朝堂上最為年輕的將軍。
一年後，南國來犯，邊防薄弱，他自請領兵出征，保衛家國。於是，她又日日站在梅樹下，翹首等他歸來。
一將功成萬骨枯，他打了勝仗，她暗喜。
葡萄美酒夜光杯，他軍營暢飲，她欣慰。
三十六曲水回縈，他深入敵腹，她擔憂。
後來，後來怎麼樣來著？是了，後來他敗了。前線傳回戰報的時候，她倒在了雪地裏，嘴角的血正如綻開的紅梅花那般豔烈。
容華將軍深入敵腹，遭遇埋伏，全軍覆沒。
我輕輕歎息——還記得那時年少，她是青梅，他是竹馬。他說，隻喜歡她一個。她拽著他的玉佩，他卻不動聲色將玉佩取下送給了她。
青梅還在，竹馬卻逝。
“如墨，父皇舍不得你……”她的父皇老了，眼角的皺紋深刻在曾意氣風發的臉上，縱然他舍不得，縱然如墨是他唯一的女兒，為了家國，她亦身不由己。
然後，隆冬時節，她穿著大紅的嫁衣，頂著如火的蓋頭，端坐在八人抬的轎子裏，淚流滿麵。
她在南國過得很好。她親手在院中種下了梅樹，日日站在樹下。那年他十五，父皇派他去齊城治水，她就是這樣在梅花樹下聽著風鈴吟唱，夜夜盼他快些歸來。如今盼什麼呢？她一定在想，願他在黃泉路上駐足，不要喝孟婆湯，她一定會去尋他，來世還做青梅竹馬。
後來，北國易主了。聽說，有位驍勇善戰的大將軍諫言皇上出兵攻打南國，皇上不允。史冊記載：北國末年，驍騎營一品大將反，江山易主。
那一年，北國反攻。
聽說為首的將軍是個身著白衣，眉眼如畫的男子。她笑了笑，或許他的容顏猶在眼前。容華已經不在許多年了，一次又一次盛開的梅花，終究都沒能等他歸來。
南國涼城的春風中夾雜著肅殺的寒氣，如利劍一般破空而出，錚鳴作響。
兩年後，北國大軍一鼓作氣，攻入南國上京，鐵蹄橫行整個城池，處處戰馬嘶鳴。她站在城頭，唱著北國民間稱讚他的歌謠：
“人說容華大將軍，素衣雪華平天下，公子玉冠世無雙，何時春風能再歸……”
唱著唱著，她便笑了。
那時，她是公主，他是將軍。
北國勝了。城門大開的一刻，她笑著從城頭躍下，就如冬日裏溫泉城的白蝶，輕飄飄的，再無聲響。
我愣在了一旁。那一幕，是許久前中朝覆滅的重現。彼時，我也像如墨那樣，昂然站上城頭，衣袂翻飛間一躍而下，不再回頭。隻留一座仍舊繁盛的京城，一隊仍舊精忠的兒郎，以及一副薄棺，三尺麻衣，涼碑一塚，葬。