5年6月4日。
今氣真好，豔陽高照，萬裏無雲，陽光直射大地，產生滾滾熱浪。對於機體而言，每當環境溫度高於體表溫度時，輻射、傳導、對流不再有散熱作用。此時，蒸便成為皮膚惟一有效的散熱方式。
站在食堂門口，陳航眯著眼抬頭看，心裏默念著曾在考卷上出現過的內容。這樣的大熱，實在配不上本應陰雨連綿的梅雨季節，他嫌棄地搖了搖頭，低頭掃了眼手裏的打包盒。大熱裏，吃來吃去就這幾樣菜，實在是讓人看著都沒有胃口。拿起筷子撥弄了兩下飯菜，他露出鄙夷的神情，耷拉著拖鞋往寢室走。
前方五米處，一對情侶正共打一把傘愉快地走著，不時還能聽到傘下傳出女生的嬌嗔。用腳趾頭也能猜出，他們已在傘下膩歪地抱作了一團，這樣酷熱的氣，靠那麼近，會不會長痱子？陳航的眼裏充滿了自嘲，活該自己還是單身，連個打傘遮陽的理由都沒有。抹了把脖頸處，他非常嫌棄地想要甩幹沾滿汗水的右手。汗液隨著離心力被拋在地麵，混雜著灰塵逃離了陳航的視線。
陳航是石家莊人，考大學到武漢已是第三年。這三年中，他已經愉快地接受了熱幹麵和油燜大蝦，唯一無法適應這裏的氣。一年兩季一季半年，夏熱死冬冷死，的就是這個讓他又愛又恨的地方。
與陳航的家鄉不同，隻是六月，今年的武漢已經異常炎熱。下午一點，陽光直射大地，地表溫度過百葉窗1度以上。每當從室內步入室外，空氣裏飽含著的高溫水分子便會撲麵而來，迅堵塞裸露在外的每一個毛孔，讓你隨便走上一會兒，便感覺像是蒸了一段桑拿。醫學院食堂11點開飯，這會已經過了用餐高峰期，校園裏行人不多。大家都想趕緊回寢室，即便沒有空調，至少能脫掉衣服，享受一下沒有太陽的陰涼。
偶爾行色匆匆的，不是去同濟醫院實習的學生，就是回實驗室做科研的研究生。
早上從寢室出門時，何倩霖帶了兩個電扇，此時它們正立在板凳上，勻轉動著扇葉。活動室在陰麵，通風不錯。然而高溫帶著悶熱均勻分布，縱然電扇無比盡忠職守，何倩霖的後背仍舊透出濕意。她扯了扯黏糊糊的恤，擦了把臉。兩個多時，她已經將畢業晚會宣傳海報的底樣勾完，準備按著配色調顏料。
“6宇，我記得上回買的鈷藍顏料有五瓶的啊，怎麼一瓶都找不著了？”何倩霖在櫃子裏找了一圈，眉頭微皺。
旁邊一個肌膚白潤的男生聞聲抬起頭，他的眼睛大而圓，笑起來格外有神彩，穿著一件寬大的白恤，趴在另一幅巨大的木板前，手裏同樣握著筆。
“應該在吧，沒人動啊。”走到儲物櫃前，6宇在原本放顏料的最下層仔細找了一遍，果真沒有。
他抬頭看了看最上層，櫃子裏安靜地躺著一箱已經開封的顏料，他從裏麵找到一瓶鈷藍遞給何倩霖。
何倩霖道了聲謝，沾了一塊鈷藍對了底白，加水，熟練地調色。
6宇走回大木板跟前，拿著排筆繼續上色。
這是一塊用三夾板做成的，約米長1米寬的長方形木板。表麵的白紙用稀釋後的漿糊裝裱得異常平整。大家叫它宣傳板，多少年來一直是學生會宣傳部的門麵，每次大型活動總要來那麼一兩塊，吸引學院裏學生老師的注意。可能作用並不大，但下達的任務還是得完成，一群喜歡畫畫的人聚在一起，並不覺得是多麼沉重的負擔。
從進宣傳部的第一開始，6宇便跟著高年級的正副部長學裱板。關於大白板的裝裱工作還有一個法，傳內不傳外，傳男不傳女。據稱，這個法從醫學院宣傳部成立一直流傳到現在，已然是個典故。大一在東校區幹了一年，本可功成身退，但大二搬到江北的醫學院，苦於沒有大一的學生，幹活的仍是他們這群輩分最的學生。昨裱板到半夜，6宇被周一諾賞了一個睡懶覺的恩典，而和他搭檔的周一諾則起了個早床，先來描底。
不同深淺度的藍色在何倩霖手下暈染開來，她的臉上露出滿足的笑意，水粉藍色不容易做出好的漸變，看著自己的成果，這個周末其實花得挺值。十一點直接從寢室來的6宇隻覺饑餓無比，宣傳板的下邊緣快要揉到體內，與自己合二為一了。
“哎呀，老這麼硌著我的肚子，胃裏一點東西都沒有，實在很難受啊，我快不行了。”6宇站直了身體，由於一直保持趴臥姿勢，他的衣服上出現了明顯的褶皺。他找了個椅子坐下，四仰八叉占去活動室很大一片麵積。