牆上有一些畫，最末是一條沒有畫完的蛇。某一個瞬間，齊修覺得那也許不是一條蛇，下一刻，又覺得那也許真的隻是一條蛇。蛇的身子向上拔，頭卻向下垂著，仿佛俯瞰著身下的什麼，蛇腹下沒有草痕，蛇身畔亦沒有水波，隻這麼一條姿態古怪的蛇，盤踞畫中。
齊修是偶然間發現這幅畫的。今晨上山打柴，失足跌落山坡，繼而走岔了路。至於無意發現這夾穀中的山洞和滿壁的圖畫，對於齊修來說，實是因禍得福。
齊修是愛畫之人，哪怕在僻陋山村裏幾乎見不到一副完整的畫，他還是喜歡，哪怕這天下世道容不下他這點奢侈的風雅，他還是喜歡。聽人說，平城大興土木，聘了許多畫師，把平城畫得仙境一般，他也想過要去看看，隻可惜——他看了看自己的左腿——拖著這樣一隻跛足，怎麼去平城？
他的左腿是幼時被戰馬踩斷的。幸於這隻跛足，他免於征兵，留在村子裏，生計之餘，也為村人新建的門楣上描描寶瓶，或在裹屍的草席畫些祥雲，讓這一寨婦孺不致過得太過清寡。幸於這隻跛足，讓他跌落山坡後爬也爬不上去，走岔了路來到這個夾穀，發現了這些畫。也幸於這隻跛足，他知道自己今日定然回不去村子，正好尋個理由在這裏多逗留三兩日，把這些畫兒看個夠。
沒有工匠休整後粉白的牆壁，也沒有青金石、孔雀石研磨好的顏料，隻有一塊還算平整的山壁，用炭火一點點描繪。材料雖陋，描得卻是細致——有田間耕牛，林中鳥雀，崖邊蘭草；也有人，田間地頭的人，市集買賣裏的人，歌舞笙簫的人；還有神，開天地的盤古，嚐百草的神農，戰蚩尤的軒轅……也許是吧，齊修也不那麼確定，他隻是很小的時候聽長輩們說起過那些傳說，說他們是軒轅黃帝的後人，是漢人，很久以前做過天下的主人，是多久之前呢？沒有人記的清。他們祖祖輩輩在神州荒野上征戰，就好像這天下從來都是這樣戰亂著的一樣。
那畫裏的青牛白鳥，歌舞升平，又是什麼時候的事呢？齊修想，倘若畫這畫的人去了平城，有了仔細調好的彩漆，一定可以畫出更美的圖景吧。
在這些畫的最後，是一條尚未畫完的蛇，這蛇畫得草草，三兩筆勾定蛇身，又兩點為目，不曾多畫一片草葉或者一浪水波，甚至沒有畫上蛇尾蛇信。齊修初看時不以為然，待細看過其他的畫再來看時，才察覺這蛇畫得不大普通。
旁的畫描得細致，這蛇卻畫得灑脫，其他的畫透著沉穩，這蛇卻帶著激揚。某一個瞬間，齊修覺得下一刻，它就會從壁上騰空而起——是的，騰空而起，而不是像尋常的蛇那樣遊曳而去。齊修越看越是入神，在他與那對蛇目對視時，腦中竟倏然閃出一個字來——龍？
齊修聽聞，漢人的圖騰是龍，可以騰雲萬裏，禦風而行，再看這蛇，不僅僅有蛇遊淺灘的自如，更有龍翔九天的傲然，難道，這便是龍？
齊修為這念頭一震，可再細看時，仍是那岩壁上炭筆草草的描繪，無角，無須，無爪，無鱗，隻是一條蛇而已。
…………
從日中到日暮，從日暮到月明，齊修點起篝火，坐在火堆前用樹枝摹畫著壁上的一筆一劃，心中纏繞不去的，仍是那似蛇非蛇，似龍非龍的意味。倘若那真是龍……齊修聽人說起過，古時有善畫者，畫的龍栩栩如生，不敢為龍點睛，因為一旦點睛，它就會立刻飛出畫卷之外，遁入九霄層雲中，這蛇有雙眼，卻不曾飛出畫外，是因為它沒有龍角龍爪麼？想來這蛇也是淒苦，哪怕有扶搖九天的願望，生不出借以飛騰的四足，它便隻能是蛇。就好像自己這隻跛足，已圈定了他在這野村中的一生。
齊修枕壁躺在火堆旁，看著壁上的蛇，混沌睡去，夢裏似嗅見那畫上的蘭草幽香，聽得見畫中的鳥啼雀唱。那作畫之人想必也有“畫龍點睛”的筆力吧，倘若他肯畫一條有角、有爪、有鱗、有須的龍，定也能騰空而起，離開這小小山洞……齊修在睡夢中想著。
不知是不是因為心中念著這蛇，睡夢中那蛇竟從壁上下來，棲在齊修身畔，一伸手，似乎就能碰觸到它身上石壁的厚重粗糲與炭筆的揮灑昂揚。齊修卻不敢碰，隻在蛇對麵端端望著。